秋日的天空總是曠達而高遠，騎射場上涼風習習拂人面，楚鄒緊拽繮繩高坐在馬背上。那一襲玄袍在風中勁舞，叫貴女千金們的眼睛紛紛拋來愛羨。少年的心中是受用的，英姿颯爽，意氣風發。
雖不常出宮，然而騎技卻甚好，下江南時便常一個人在官道上騎馬巡視。四歲的楚鄎仰望着太子四哥，小臉蛋上滿是崇羨，渴望與他同騎。邁着碎步子隨去他的馬背後，彼時人多，他個兒矮小，無有誰注意到。
楚鄒正揮鞭欲行，那西域駿馬揚起後蹄子，一腳便蹬在了正走過來的楚鄎小臉上。馬尾巴橫掃進他黑亮的大眼睛，身子被踢得整個兒朝後甩。等到奴才們驚惶地把他抱起來，便只見口眼鼻三竅淌血不止，小身板兒恰磕在石塊上，抱回宮時已經不能出氣。
申時的東華門，兩排金吾衛着黑色彪紋袍，頭戴尖頂飛碟帽，像神兵天將般一動不動矗立在門下。忽而便聽耳畔車馬凌亂，看見御駕直打門外進來，皇帝懷裡抱着個昏沉的幼子，胸前沾染血漬，一下輦便大步往乾清宮踅去。
“咯噔咯噔”，皇太子楚鄒策馬緊跟其後，身上一樣沾着半乾涸的血污，“迂”一聲從馬背上掠下，便要跟着隨進去。老太監張福拂塵一伸，卻將他攔在那高紅的門庭下，弓腰道一句：“殿下還是等在外面吧。”
蒼老沙澀的太監嗓音，不掩悵然與無奈。
楚鄒頓在門前，那兩扇紅門洞開，怎生卻像一堵無形的牆，又將他生生排斥。看着御路石上皇帝懷攬九弟的身影，那般的冷雋而蕭索，便如同看到了九年前的一幕……總是傷害他的最看重。
楚鄒便明白過來，痛苦地抿了抿脣。然後對着那背影，撩開袍擺重重地在漢白玉階前跪下。
緊接着整個宮廷便亂了，太醫院、御藥房，連帶着御膳房都忙碌起來。
小麟子原本正在給陸安海取藥的路上，便見那不論放了假的、或留守在宮裡值班的老太醫們，一個個皆穿上官服，帶着藥童急將將地往乾清宮裡趕。連負責曬藥的直長魏錢寶都被派去了前頭待命。
皇九子楚鄎傷得很重，被踢傷的左眼和大半個臉都腫起來，胸骨腕骨和膝蓋也傷得不輕。胸腔因磕在石塊上，裡頭積了淤血，抱回宮時已經奄奄一息。
小麟子從坤寧宮後門偷着跑進去瞧，只看見一盆兩盆乾淨的清水端進去，端出來時已染了紅，就如同當年楚鄎生出時的惶恐一幕。
從八月十六那天傍晚回來，到十九日清晨了還是不能醒。高燒使小嘴巴乾涸得結了皮痂，充血的眼睛也漸腫成黑紫。楚昂衣不解帶地守在牀頭前，幾夜也未曾闔眼，儘管張福提醒了幾次太子爺在外頭跪着，他也彷彿沒有聽見，不吩咐起來也不吩咐進來。後來張福便不敢再說。
向來注重儀表清貴的帝王，下頜上佈滿了胡茬，沒有人能理解他在孫皇后去世之後的孤獨。這天下留給自己，他一人在高處無可分擔，父皇與皇兄治下的攤子千瘡百孔，讓他走得步步維艱。唯剩下這個稚子成了他唯一的暖藉，是他在沒有孫皇后的情況下，真正一口湯水一口藥汁兒撫養長大。看着那牀榻上像極了孫香寧的小臉蛋，楚昂險近都要崩潰。
一直用着各種方法都不醒，藥也喂不進去。最後太醫施完針，只得冒死直諫道：“若是過了今夜子時尚無動靜，小殿下……只怕是就要過去。”
殿脊下光線幽寂，皇帝端坐在正中的明黃龍椅上，聽見這句話垂着的手指便顫了顫。太醫不敢打擾他，連忙垂着腦袋一步步弓身退出去。
傍晚的時候，大公主楚湘和駙馬楊儉，還有壽昌王夫婦便急急地進了宮。
乾清門前秋風拂盪，楚鄒一直在階前跪了足足三天三夜，宮人們出來進去，並沒有誰人敢顧及他的存在。楚湘已經懷了第二個孩子，少腹微微有些隆起，楊儉牽着她走過來，她一路看着弟弟的側影，眼裡是憐疼並悵然的，但是說不出什麼話。爲着這個自小重情，卻偏偏又命中註定傷情的弟弟，只是默然嘆口氣便走了進去。
楚鄒看了眼大皇姐，心中自責而絕望，無力辯言。
楚祁在他跟前頓了頓，原本是準備要走的，後來終是說了一句：“你心中裝的太多，甚麼都想要顧及，世事又豈是都容你掌握。”
年已十九的楚祁看上去越發地寡淡，言語表情亦是冷漠。楚鄒知道他的心是死的，他也不介意父皇在後宮與誰人好，連對待那樣好的大嫂也都是素來無話。他的言語裡有牽罪，其實一直有芥蒂楚鄒從小胳膊伸得太長。但楚鄒有他所想要爲母后堅持的，楚鄒只是低着頭，什麼話也沒有解釋。楚祁便一如他五歲那年，袍擺掠過他的肩，扶着方僷進去了。
給壽康宮萬禧送膳的劉老太監腿腳扭了，劉老太監是魏錢寶的同鄉，這些天陸安海便代替他跑兩趟腿。
小麟子陪着陸安海等在外面，每每回來路上便總能看見楚鄒蒼白而憔悴的身影。秋風瑟瑟，他就跪在那風中無有人搭理，小麟子看在眼中是心疼的，只是隔着銅鎏金獅子難以移動腳步。
陸安海扯着她袖子叫她走：“甭看了，甭看了，走吧。”
這小子註定坎坷多劫，跟着他你得受苦哩。
楚鄒應該也聽到聲音，只是垂着肩膀彷彿沒有察覺。他的高高在上與她無關，忽然間被衆目唾棄，也一樣不希望得她垂憐。兩個人就只是隔着夜色默默着，她穿過他的身旁，誰也不去看誰，不理會是誰對誰有動過了心。
沙漏無情的走着，後來到了晚上，人們終於想起來許久未曾見過的錦秀，便急忙去壽康宮把錦秀請了來。
錦秀衣裳穿得樸素，這些天都在吃齋，臉龐看上去也是憔悴。顯見得在知道楚鄎出事的當日便在擔心。進了坤寧宮的殿門，看見皇帝憔悴的雋顏，眼裡的水光便宛如千言萬語又道不出，只是按捺着福了一福。
楚昂在看到她的那一瞬間，目光是複雜而無力的，帶着一絲最後的希冀與祈求：“你幫朕，喚他醒來。”
喑啞疲憊的嗓音，然後命將宮人驅逐，只是自己一個人坐在旁側的龍椅上等待。
錦秀趕緊踅去牀頭，那牀上的楚鄎高燒忽退忽起，已經臉色都透出青灰了。她的指尖撫着他腫脹的小臉，眼淚便淌下來。俯下-身子，只是重複着輕輕喚他，喚他“鄎兒、小九兒……”這個沒有得過孃親疼愛的孩子，他幼年來自母性的溫柔全是錦秀給的。
繁複的天花藻井下，深夜的乾清宮清涼。無有人侍立，只有皇帝在龍椅上枯坐着，聽錦秀一遍復一遍同楚鄎回憶那幼時的點滴。
燭油孳孳燃燒，到了臨近子時末了的那刻，楚鄎的手指頭忽然便微微地顫了顫。那乾涸開裂的小嘴似吃力張開，含糊不清地乾啞了一聲什麼。
錦秀先以爲是幻覺，後來便猛然吃驚地站起來，喚了一聲：“皇上。”眼睛低下來看着楚鄎，說不出話。
楚昂大步走到牀前，然後便看到兒子另一隻未傷的右眼，眼睫毛微微啓開一絲縫隙。
那已經是楚鄎昏厥過去的第四夜三天了，在所有的人都端着一顆心，以爲他將要過去的那一刻，他卻忽然醒來。大半夜暗寂的乾清宮亮起了通透的燈籠，跪候在門外的太醫與奴才們頃刻便忙碌了起來。
楚鄒便是在那一瞬間終於暈倒過去，原不過十四歲的初長少年，能連跪了這樣久，靠的皆是一根繃緊的心絃。楚鄎一醒，他便在那滲涼的磚石上癱軟下去，被管事馬太監叫人半夜背了回去。
這件事楚昂沒有責怪楚鄒，但也沒有再見他。御馬監的一應太監和官員都被默默處置了，或仗斃的仗斃、或降職的降職。楚鄎又搬回了鍾粹宮，依舊吩咐錦秀在跟前照料。沒有人知道，楚鄎在那個下雨的三所殿前見過錦秀後，後來便幾乎每天傍晚都跑過去偷偷見面，錦秀與他說想他，給他帶好吃好玩兒的，楚鄎心中對她的依賴從來沒有削減，只是幼小的心已學會擱藏太深，並沒有告訴過別人。
在被西域烈馬踢傷後，他的左眼雖然救回來了，外表看着差不多，但裡頭的瞳孔已無法聚光，成了弱勢。青紅腫大的小臉叫他覺得恐怖，所有能看見影子的地方他都不敢正視。他的左手骨也有些歪了，這在他四歲尚小的年紀了，是一個可怕的打擊。
太子四哥自此在他的心目中，成了一個高遠的、閻神一樣的存在，只敢遠遠瞻望，靠近一份便是無可測知的傷害。一如宮牆下那些奴才們的所說。
楚鄒後來多次去鍾粹宮探望，但一提起他的名字，楚鄎便慌張害怕。在楚鄒緊接下來的那幾年，後來便一次也沒有見到過他的小九弟。東宮成了一個尷尬的存在，並不似最初以爲的風光，反倒是淒涼與鄙薄難掩。
沒有人知道曹碧涵是什麼時候走的，只是等到楚鄒記起來她的時候，她的屋子已經像許多天沒有人住過。她的父親從始至終就不是個清官，留下一個賬簿只是爲了必要時用以保命。如果她再繼續助楚鄒查下去，那麼她父親的那個小兒子便要因此而保不住。曹碧涵一向引以爲傲的清廉沒有了，反倒被父親連累了一身濁，心知再配不上太子，而太子在宮中的尊崇亦不似她先前想象得那般風光。他一個人萋萋跪在乾清門前，奴才們從他身旁掠過，竟宛若無人，她見了，後來便選擇了離去。連帶着她父親的那個賬簿。
皇帝寵幸錦秀，是在九月的第三天。經過了半個多月的精心養護，楚鄎臉上的傷口已經消去了腫脹，胸口也不再那般無力。交亥時分，錦秀在牀前喂他喝着糖粥，皇帝進來探望，終於見他小臉蛋上微微漾開一點笑。
俯身在他牀前：“今日可有覺好些？”
楚鄎說好，又道再也不要與父皇分開，也不要江姑姑再走了。
暗夜下燭火氤氳，皇帝的手不慎與錦秀的指尖觸碰到一處，錦秀低了頭，那一夜楚昂便沒有離開。