是他把她從大火裡抱出來的。
戎黎眼底波瀾驟起：“你認錯人了。”
假死那次，他墜江傷了頭部，玩沒了半條命，住院那段時間他的記憶有點錯亂和遺漏，不過也都陸陸續續恢復了。
偏偏那次大火他沒有印象。
可是他這樣的人怎麼會救人呢？他不會，別人的死活對一個有共情障礙的人來說，什麼也不是。
他目光都冷了，又說了一遍：“你認錯人了。”
徐檀兮搖搖頭：“六月四日，在342病房，你弄哭了一個小朋友。”
她躲在他看不到的地方，遠遠地、偷偷地看過他。那次，小朋友哭鬧不止，他嫌吵，兇了幾句，還拿走了小朋友的糖。
可能是他喜歡的口味吧。
“六月五日，你出去買了一大袋子一樣的糖回來。”
她那時想，他大概是喜歡甜食的，所以她來祥雲鎮開了甜食店，
“六月八日，你在天台打電話，和電話裡的人說，”她換了一個語氣，學他的口吻，“記住，從車禍那天起，戎黎就死了。”
那通電話是打給池漾的，戎黎的確說過這個話，而且一字不差。她說的這些都發生過，就唯獨大火的事他沒有印象。
他做最壞的打算：“如果救你的是別人，你也會喜歡他？”
徐檀兮搖頭，她會給支票。
其實在醫院她並沒有真正認識過他，讓她心悅的是祥雲鎮收快遞的那個戎黎、不會帶小孩卻把戎關關養得越來越胖的戎黎、不喜歡說話卻忍耐着性子儘量禮貌的戎黎、沒有夠到過太陽卻依舊有着溫度的戎黎。
“如果我沒有救過你，”她身後的風狂亂地叫囂，戎黎手裡的傘逆着風向，始終紋絲不動地向她傾斜，他問她，“你是不是就不喜歡我了？”
那他們就遇不到了。
她看着戎黎，眼神堅定：“沒有如果，是命中註定。”
命嗎？
不巧了，戎黎不信命。
“都什麼年代了，早就不興以身相許。”萬一是她弄錯了……
他把傘塞進徐檀兮手裡，轉身就走。
風太大，她沒抓緊，傘掉在了地上ꓹ 她顧不上了，去追他：“先生。”
戎黎本能地站住了。
總是這樣ꓹ 她一叫他，他就沒轍，腳跟中了邪一樣ꓹ 一步都擡不起來：萬一是她弄錯了，那就必須錯下去ꓹ 誰也不能擺正。
他回頭：“你會一直念舊嗎？”
“啊？”
徐檀兮沒反應過來。
他只要她一句話：“不要善變，行不行？”要了我ꓹ 就不可以再丟掉。
徐檀兮不明白他的話ꓹ 但她看懂了他的眼神，他在說：徐檀兮，你快點頭，徐檀兮，你不要猶豫。
她點頭，毫不猶豫：“我會都聽你的。”
戎黎眉梢的不平總算下去了，他走回去ꓹ 把傘撿起來：“你要記住你說過的話。”
她應了。
他撐着傘，不再往前走了：“你過來。”
徐檀兮走到傘下。
“走近點。”
她走近一點點。
他耳朵紅着：“我還能吃了你啊？挨着我走。”
“哦。”
情人的眼ꓹ 笑彎了呀。
雪越下越大ꓹ 南方的冬天溼冷ꓹ 衣服穿再多ꓹ 還是會冷。秋花老太太把剛燒完的草木灰鏟到火盆裡，蓋上蓋ꓹ 端到堂屋去ꓹ 她找了件不穿的舊衣服鋪在上面。
“笑笑ꓹ 把腳放在上面。”
笑笑是廖招弟的小名，她是家裡的老六ꓹ 上面還有五個姐姐，可能家裡女孩子生得太多了，她的存在感很低，那次醫院起火時，她在睡覺，父母忙着逃跑，都沒有記起來要叫醒她。
她就是這樣像個透明人一樣長到了二十歲。
她把腳放在火盆蓋上，好暖和。
秋花老太太拿了張毯子，給她蓋上腿：“關關，你也把腳放上來。”
“好。”
外面傳來敲門聲，老太太喊戎鵬去開門。
戎鵬在院子裡剷雪，他放下鐵鍬：“來了。”
門打開，首先映入他眼簾的是一把紅傘，然後傘慢慢擡起來，他纔看清傘下的人，柳葉眼，半含秋水波光漣漣。
她道：“你好。”
她說話的語速偏慢，看着就是耐心很好的人：“關關在嗎？”
戎鵬愣了愣，目光看着她。
這時，戎黎接完電話過來，先接過徐檀兮手裡的傘，然後把她拉到身後，擋住戎鵬的視線：“戎關關呢？”
戎鵬回神：“他在看電視。”他笑了笑，沒戴口罩，絲毫沒有因爲臉上的傷疤而扭捏閃躲，大方地跟人對視，“好久不見啊戎哥。”
戎黎就嗯了聲，沒什麼話說。
“我奶奶做了豬腳飯，你別點外賣了，過來一起吃。”
“不用。”戎黎說，“我去她家吃。”
這個她，也沒說是誰，只是語氣熟稔自然。
戎鵬明白了：“那我去叫關關出來。”
話剛說完——
“哥哥。”
一坨糰子飛奔過來。
等那“一家三口”走了之後，戎鵬關上院門，想事情想得發呆。
女友過來：“怎麼了？”
“剛剛戎哥的女朋友過來了。”
“戎哥是誰？”
戎鵬牽着她往屋裡走：“他是隔壁鄰居，關關的哥哥。”
“她女朋友怎麼了？”他剛剛愣住的樣子她也看到了。
戎鵬解釋：“我見過她，在南城虹橋醫院，她——”
廖招弟腳步停下。
“怎麼了？”
她走到一旁，蹲下乾嘔。
戎鵬彎下腰，拍拍她的背，着急地問，“是不是很不舒服？”
“沒什麼事，只是有點害喜。”
戎鵬扶着她站起來，揉揉她尚且還平坦的肚子：“奶奶說下個月有個好日子。”如果不是左邊臉上有疤，他也很英俊，“笑笑，我們在那天結婚好嗎？”
女孩眼裡有淚花：“好。”
李銀娥做了糯米餈，有豆沙味的、紫薯味的，還有南瓜味的，另外還燉了豬蹄膀，戎關關晚飯吃了好大一碗。
晚飯過後，徐檀兮在廚房給戎關關打包剩下的糯米餈。
李銀娥把戎黎叫到一邊，偷偷地問：“你和小徐關係定了沒？”
院子裡的燈很暗，他臉上的神色模糊不清：“還沒。”
“那你還不趕緊的。”真是皇帝不急急死太監，李銀娥真是操碎了心，“你倆走那麼近，又沒名沒分，別人會說閒話的，你一個大男人是沒什麼，我們小徐可是個沒出嫁的姑娘家。”
戎黎不知道在想什麼，心不在焉。
李銀娥時不時地看一眼廚房：“你聽我的，趕緊抓只雞過來，把關係定了。”
戎黎沉默半晌，回了一個音：“嗯。”
他沒有擁有過什麼，也就沒怕過什麼，現在有了，他怕徐檀兮“善變”。