求知本是一件好事，我不明白父親爲什麼就不喜歡我上學，而且是極力反對；都說結婚時一件好事，而在我眼裡看到姐姐因爲戀愛惹來的麻煩就是一大堆；廣播電視、報刊雜誌都在說男女平等，實行計劃生育，生啥都一樣，老一輩的鄉親們心中的結還是沒有完全打開：“女孩遲早是要嫁人的，還不是人家的人！”……
春節的陽光很溫和，搬一個四條腿的條凳靠着柱子坐下，把自己暴露在陽光下，任隨陽光的撫摸，身邊沒人，父母也沒叫我幹這幹那，作業也做完了，哦，對了，還有一盅老鷹茶放在腳邊，隨時都能夠着……聞着院後竹林裡飄過來的幽幽蘭香，飯飽茶足——好愜意的生活。
“飽暖思淫慾”這句古話說得還有幾分道理，只是少女的我沒有把它想明白，因爲我不明白的事情太多了，但又不好意思開口問父母或姊妹。不要問我爲什麼，這裡有一個教訓。我剛上高中那會兒，班上同學大都是家長支持上學的，而且是儘可能地爲他們提供着生活學習費用，而我上學時經過那麼多的挫折才爭取來的；二是部分同學出生幹部家庭，雖然成績不好，但以後還是有前途的……我的前途在哪裡呢？我很明白，也很清楚，在我自己的手裡。讀完高中是回家務農，找一個男人把自己嫁掉，還是奮力拼搏，繼續深造，以後幹一項自己喜歡的工作。爲了不落俗套地嫁人，我決定拼上一拼，實現自己的理想。於是，天真地我，把自己的想法寫成了一封信，寄給了父親，希望能得到他們的支持和理解。也許，對於有知識有文化的家長，我的這一舉動，他們高興都來不及。我的父親認識幾個字，但對於現代文字的應用還是不大理解，信落到一個小學畢業的堂嫂手裡，於是，我要表達的意思被他曲解得面目全非，下場是可想而知了……從此，我對誰都不再信任了。“靠天靠地，不如靠自己。”我經常這樣對自己說，也這樣選擇自己的人生和生活。
房前的大田坎上，來來去去的一對對年輕人，有認識的，也有不認識的，母親對我說：“生產隊裡的幾個女孩都放人戶了，有人跟你提親，我沒有答應，也沒有拒絕，說看你的意思，你是怎麼打算的？”我看了一眼母親，伸手夠了一口茶喝，沒有急着回答母親的問話。母親又把剛纔的話重複了一遍，我有些急了，對母親說：“我還在上學呢，你看見過學生結婚、談戀愛的嗎？我的婚事，還早着呢。”剛剛還有些着急的母親，聽了我的話，反而顯得有些平靜起來：“哦，你有打算的……”從此，提親的人被母親擋在了門外，母親也不在我的面前提說，我的生活單純了許多。只是在節假日裡，我得自覺地一個人躲在屋裡看書或者做作業，幫着母親做一些力所能及的事情，千萬不能去找同齡人聊天，因爲那時，她們的男朋友正和她們在一起，我去了就是自找沒趣，遇上一些思想封建的老年人，還會在背後嘀咕兩句，說什麼那麼大的姑娘家了，還不談朋友，還讀什麼書，是要讀來當官坐府，還是要讀來幹什麼驚動天地的事情……
高中還沒畢業，生產隊裡同齡的幾個女孩一前一後地嫁人了，不久，看見他們一個個地挺着大肚子辛苦地奔波在田野裡。我不想過這樣的生活，我想改變一下自己的人生。我一邊念高中的課程，一邊參加了一個大學函授，當然，學費是從我拮据的生活費裡省下來的。爲了省這筆學費，放學後，我就帶着書本到離學校只有半里路的楊村河邊看書，故意錯過晚飯時間，把飯錢和菜錢省下來……因爲那是參加這種學習的費用不高，一年也就幾十塊錢，這筆費用除了從生活費裡省，就是暑假、寒假裡自己去掙，摘茶、採藥材……攢一點是一點。等到高中畢業的時候，函授學習也結束了，我揣着高中畢業證回家時，也帶着一個雜誌社的特邀記者證。因爲沒有參加高考，我回到山村，我必須爲自己的命運而奔波，揣着特邀記者證的我四處尋找新生事物，試着往外面的報刊投稿。就在那年夏天，我的作品先後見報了，父親對我的看法似乎有所改變，他悄悄地通過朋友或者自己親自去找樣報，逢人就說那文章是自己女兒寫的。
寫新聞也好，文學也罷，生活在農村，幹農活就是我的主要工作，而採訪時次要的。爲了採訪，我早早地起牀割豬草，等到天氣熱了，大家休息的時候纔去採訪，晚上大家看電視的時候寫文章，抄文章，第二天再送到郵局去。下雨的時候，我必須踩着泥濘，一步一滑地走在山間的羊腸小道上，因爲下雨天，農民纔在家，纔有時間接受採訪。因爲才從學校出來，身上又沒有錢，穿的是比較便宜的衣褲鞋襪，包是不該用了的書包，一副書生氣的樣子，兩個小辮子土裡土氣的，採訪一點東西得走很遠的山路，有幾次，我穿的塑料涼鞋居然在半路鬧起了彆扭——爛了，不得不找糉葉來捆在腳上。
因爲採訪是一個學習的過程，我開始感到所學的知識並不夠用，於是產生了深造的念頭。打聽到四川大學新聞系招成人班，而且是首屆招，我急急地跑到招辦，可招辦的老師說，他們沒有聽說四川大學新聞系要招成人班的，我不甘心，在招生報紙上找了半天，終於找到招生代號，填寫了申請單，回鄉**蓋章，來回跑了幾個回合，終於完成了相關手續。報名的錢是養蠶賣繭得來的，報名剩下的錢用來買學習資料，回家後，就把一切有縫隙的時間都擠出來複習功課了，記得有幾門課程，我們高中時沒有學的，我不得不自學，選擇重點勾畫熟記。功夫不負有心人，我還是接到四川大學新聞系的錄取通知書。
收到通知書的我那種激動是很難用語言來形容的，可父親卻不讓我上這個學，理由是我已經20多歲了，應該結婚了，讀這個書他們看不到前途。我開始和家裡人鬧，不吃不喝不幹活，最後，父親終於緩和了，我和家裡人說定，把嫁妝折成現金給我。揣着折成現金的600元錢，我獨自踏上了成都的汽車。
顛簸了四五個小時，汽車把我甩在成都火車北站，茫茫人海，第一次到成都的我有些茫然，但還沒有慌神，叫了一個三輪，可那個三輪不知道四川大學在什麼地方，把我拉到了成都大學。我一看，不對，我要去的是四川大學，怎麼跑到成都大學來了？一個好心人告訴我，四川大學要坐34路公交車到九眼橋，過橋走望江路，在省棉麻公司招待所旁邊。我不得不又坐着着三輪到34路公交車站牌下等車。到了四川大學，已經是下午四點了，報名是第二天，我想，趁着有時間，就在校園裡轉悠一下吧。因爲提着行李，很容易被別人認出是外地來的，一個禿頭的中年人，自稱是哪個公司的工程師，到這裡來深造，拿高級職稱，他一路跟着我，有意跟我套近乎，熱情地想幫我拿行李，請我吃晚飯。我的警覺告訴我，不要上當。我拒絕他的飲料、拒絕他的任何提議，可我還是不能擺脫他的糾纏，眼看天色越來越暗了，他還跟着我，我說要找地方住下，他說時間還早，我沒有理會他，居然在東轉西轉中，轉到四川大學招待所前面，他還想跟着我，被我嚴詞拒絕了。等到洗漱完畢，靜下來寫日記的時候，我才感覺自己經歷了一場心理的較量，好累好累……
第一期學習結束時，本想在成都找一份工作作爲自己供養自己上學的費用，但又怕因爲工作耽擱了學習，更怕因爲人生地不熟上當受騙，失去了自我。想來思去，決定還是回家。也許讀者看到這裡會問：“你是不是膽怯了？”說不膽怯，那是自欺欺人的鬼話，說膽怯，也不完全是。因爲就在我們學習的時間裡，我們班上就出了幾件事情，要知道，和我一起學習的，大都是記者、編輯們，有的還是省級電視臺的新聞工作者，在他們中間都會出現意想不到的事情，我一個山旮旯裡出來的姑娘，保得住不出問題嗎？出於這種考慮，我自然會選擇回到小山村，走當年毛**選擇的“農村包圍城市”的路線。
就要離開成都了，坐上返回的汽車，我突然發現，我的行李包被劃破了，所幸的是，小偷看到的是幾件換洗的衣服和幾本書，而我學習所剩下的錢，被我卡在書頁裡了，小偷自然不會連書也一塊偷去，書對他們來說，只是一種負擔，而對我這是我尋找自己人生方向的一個途徑。
回到山村，我又開始了我以往的作息，只是把睡覺的時間推遲了一點。也就在這時，我不斷地收到各地的來信，一來一往的信承載着幾多年輕人的熱情，漸漸地，我心中的那根琴絃被人撥動了，居然答應戀愛了。因爲那根琴絃被撥動了，心裡總有一種牽掛，澀澀的，有一些酸楚，更多是愉悅，於是，我就困惑了，結婚到底是好還是不好？