偷 書

偷 書

八十年代初期的我,雖然不認識幾個字,但對書特別感興趣,想方設法地找書看,不過,那時候看得最多的還是小人書,幾分錢一本,連環畫也不過一、兩毛錢一本。因爲在班上成績好,大家都親近,借書也好借,只要張口,不管誰的書都能借來一看。但是,隨着年級的上升,學的字也多了,腦子裡開始有了立體思維,而小人書上簡單的幾行字根本就不能把我需要的畫面活躍起來。於是,我就找比我年級高的同學借書,實在沒有看的,就看生產隊裡訂的報紙。報紙上有副刊,讀上一篇、兩篇也挺有意思的。可報紙的副刊不是每天都有的,一週也就一個,最多兩個版面。那時候,沒有電視,只有廣播,無奈之下,做完家庭作業的我就躺在牀上,靜聽廣播節目,聽得最多的是評書和“小喇叭”講故事,因爲農家的晚飯並不準時,所以,聽節目也就時斷時續的,聽的故事也不是連貫的,甚至有時候聽得是囫圇吞棗的,聽不很明白,但還是依舊喜歡聽,因爲沒書看。

哥哥正上高中,每隔一週回家一次,每次回家都給我們講故事,我知道他的故事都是從書上看來的,或者是鸚鵡學舌從同學那裡炒回來的,所以,哥哥回家一放下書包,我的第一個反應就是去他屋裡看看有沒有書,如果有,自己就開始竊喜起來,沒有,就把哥哥的語文課本翻出來讀。有好幾次,我正看得入神,就被哥哥逮了個正着。看我讀書入神的樣子,哥哥有些奇怪了,他的課本,我能讀懂嗎?說來奇怪,他讓我讀給他聽,還要講主要內容,而我基本上達到了他的要求。哥哥沒話說,乾脆提高了半個嗓門說:“我知道了,天上的文學家,地上的偏眼花,你是偏眼花,所以我鬥不過你……”讀者可能要問,你怎麼是偏眼花了?大家還記得去哦前面給大家介紹過,我剛出生的時候,因爲性別的原因,不受家人歡迎,加上家裡嚴重缺乏勞動力,我只好以牀爲伴,度過了一年半的光陰,等到我會說話走路的時候,我就成了偏眼花,鄰居加的孩子給了我一刀,糾正了我的視力,但還是不能完全糾正,留下了後遺症。後來才慢慢完全糾正的。所以,哥哥說這話的時候,我也是無奈,誰讓我出生在那個年代;誰讓我出生的時候,家裡缺少人手,沒人捎帶;誰讓我以牀相伴的時候不翻身,把眼睛給睡偏了呢……總之,我偏眼花是時代造成的。

那時候,上高中的人很少,哥哥很自豪,但成績並不是很好,但高中學校有圖書室,他回家的時候能帶書回家。哥哥帶書回家是粉裝門面,並不真看書,於是,我做完作業,而哥哥和父母還在桌子上海馬天空,東南西北的時候,我就溜進哥哥的房間,把書偷回自己的房間裡,等到夜深人靜的時候,點一盞煤油燈,悄悄地讀書。一本兩三百頁的小說,我一晚上就看完了,而滿滿一油燈的煤油也被我熬幹了。第二天起牀的時候,用小手指在兩個鼻孔裡一轉,手指上就沾滿了油乎乎,黑不溜秋的污垢,趕緊趁大家不注意的時候,把臉洗乾淨,洗淨鼻孔裡的污垢,裝着若無其事的樣子幹家務。可紙是包不住火的,正在高興的時候,母親發覺煤油下得快了,挨個兒查是誰把油燈摔了,姐姐藉機揭發,說我通宵看書。剛開始,母親還只是懷疑,後來還是決定偵察一下再說。終於在一個大家都在睡覺的時候,母親上廁所時發現我屋裡的燈還亮着,不過,母親沒有急着衝進我的房間責問。第二天一早,我還沒有起牀,母親接口做飯進了我的房間,檢查我桌子上的油燈,還真被我熬幹了,再檢查我桌子,發現了一本四百來頁的書。我的原形暴露在母親面前了,可母親沒有過多的責備,只是輕輕地說了一句:“晚上不好好睡覺,白天怎麼去上課?”可母親忘了,哥哥回家的時間,多半是在週末,我不在週六晚上把書看完,週日,哥哥就會把書帶走,我就沒辦法看了。

等到有多餘的時間,我會把小說裡描寫得很美妙的語句摘抄下來,等到我自己寫東西的時候,變通借用一番。不過,這種時間並不是很多,只有等到下雨,而且哥哥能帶書回來,能把書借給我看,即使不借,我也能偷過來看一下。記得偷哥哥帶回《復活》的時候,正好下雨,我坐在火爐邊,一邊看一邊用老師獎勵我的本子摘抄好句子。記得有一段是描寫春天陽光的,用的詞很曖昧,但我覺得還可以,第二年春天,老師讓我們寫一篇關於春天的作文,我就借用了這一段,並根據我自己的感覺修改了幾個詞,老師看後,覺得太神了,認爲不是我自己寫的作文,懷疑是我從別處抄來的,可他找遍了他身邊的作文書,都沒有我寫的類型,於是,他把我請進了他的辦公室,問我這段話是誰寫的,我把我寫這段話的來龍去脈講給老師聽,老師恍然大悟,覺得不可思議。

我最得意的時候,是在暑假偷哥哥的書看。哥哥看書很慢,也很講究排場,而我,隨時都喜歡看,也不管什麼書,拿起來就看。夏天的天,就像孩子的臉,烏雲一來,馬上就狂風大作,暴雨傾注,我趕緊跑回家把哥哥的書偷過來,躲到一個角落裡悄悄地看上幾頁。等到雨停了,又趕緊還回去。就這樣,在這個暑假裡,我偷看了哥哥借回家的《桃花扇》、《鏡花緣》、《說岳全傳》、《薛家將》……哥哥不上高中了,他的書不多了,我就開始給生產隊裡其他人借書看,記得我借的第一本書就是《保衛延安》,那是一本繁體字書,我對着字典,硬是把一本五六百頁的繁體字書給看完了,後來,又從鄰居家借來了《紅巖》、《三國演義》、《水滸》……

等到我上高中的時候,自己成了學校圖書室的管理員,因爲喜歡看書,老師也信任我,我也不用偷,自己就去圖書室看了,可我還是久久不能忘卻那段偷書看的日子,因爲古人說得好“書非借不能讀”,何況是偷書看呢?

啓蒙老師楊淑蘭舌戰大哥楊村河岸戲水求學成都知青的愛情支 農我要到真正的學校上學學人走路的烏梢蛇不同作物的耕種記憶中的天宮螺絲頂望江旅館不同作物的耕種送 人 情不再哭嫁的婚禮支 農歸 順不能上學的姐姐繃二胡吃 田 螺我是少先隊員湊 學 費絕 食望江旅館出路瓦屋獵奇(2)上山獨自闖成都在張村的日子豆油和飯揹着口糧去上學出路班 幹 部楊村河岸戲水求學燒爆米花成都知青的愛情湊 學 費豌豆事件弟弟讀半路書迷 路記憶中的天宮螺絲頂舌戰大哥瓦屋獵奇(2)上山豆油和飯歸 順迷 路幾秒鐘裡,他們成了孤兒殺 牛賣 梨幾秒鐘裡,他們成了孤兒賣 梨湊 學 費逐漸逝去的童謠弟弟讀半路書繃二胡支 農分田到戶火燒天宮老街鄰家嫁女班 幹 部湊 學 費逐漸逝去的童謠堂外公的葬禮送 人 情遞 情 書絕 食殺娃娃魚汽車跑到火車道上來了分田到戶剪不斷理還亂成都知青的愛情歸 順殺娃娃魚賣嫁妝不同作物的耕種盪舟漢王湖教學改制,小學我讀了六年不同作物的耕種學人走路的烏梢蛇殺娃娃魚瓦屋獵奇(2)上山衛生運動到農家換 工迷 路偷 書衛生運動到農家分田到戶換 工豌豆事件老師哭了,誰幹的火燒天宮老街遞 情 書姐姐逃跑了,爲什麼豆油和飯送 人 情偷 書燒爆米花吃 田 螺幾秒鐘裡,他們成了孤兒教學改制,小學我讀了六年逐漸逝去的童謠掙扎教學改制,小學我讀了六年