童趣
當今的孩子們是幸福的，也是不幸的。與托爾斯泰的觀點不同，當今孩子們的幸福是相似的，他們的不幸也是相似的。中國大陸實行改革開放三十多年，綜合國力強了，老百姓也富裕了。當然，發展還不平衡，某些貧困地區的不少家庭還生活在貧困線以下，國家也正在努力改變這種狀況。不過，這種現象畢竟離我很遠，在我經常居住的兩座大城市——首都和省城——裡的所見所聞所感，主旋律是兩個字——富裕。室外，高樓林立，車水馬龍；室內，金碧輝煌，舒適方便。孩子們都是家裡的寶貝，他們想吃的，想用的，可謂手到擒來。我本人兒時的生活應該算是富裕的，但與現在我身邊的孩子們相比，未免相形見絀。有時我會在一旁仔細端詳我那外孫女。一個十二三歲的女孩子，身高已經將近一米八，舉止端莊大方，言談溫文爾雅。這應該說與她從小富生富養有着直接的關係。如果說在物質上得到充分滿足就算幸福的話，那麼，他們這一代孩子確實是幸福的。但是，在這種表面幸福的背後，我也看到了另一面。我找不到合適的替代語，就姑且稱之爲“不幸”吧。他們沒有享受到孩子們應該享受的童趣，沒有摸爬滾打的玩伴，沒有發揮特長的餘地。在學校裡，應試教育壓得他們擡不起頭來；回到家裡，寫不完的作業，熬不盡的睏乏。有了一點空閒時間，也一個個忙不迭地與電腦、手機打交道。這對他們來講就是放鬆，就是休息了。我的外孫女算是個幸運者，因爲她的處境比她的同伴們要好得多，這應該歸功於我們這個家庭。我和我的老伴，還有我的女兒，都是教師，我們總還懂得一點教育和教學的規律，而且不像有些家長那樣，急切地“望子成龍，望女成鳳”。在家裡，我們不給她額外的壓力，更不讓她參與各種所謂“培訓班”或“成才班”。我有時還會用自己獨特的方式來賦予她輕鬆的機會，比如餐桌上的笑話，又比如，當我發現她寫作業感覺疲倦的時候，我就給她唱一曲婉轉的崑腔，哼一段優美的俄羅斯民歌，或者讀一首感人的詩篇。但即使這樣，我仍然感覺她是很苦的，很不幸的。至於那些承受着來自各方面巨大壓力的孩子，則更是苦不堪言。說得嚴重一點，他們的不幸，怎一個“苦”字了得！
我們這一代人的童年可不是這麼度過的。我說過，我的童年時代家庭還算是富裕的，我的很多童年夥伴，家庭溫飽這一關都沒有過，更不要說豐衣足食了。還有戰亂、災荒和疾病的襲擾。從這個角度上講，他們是不幸的。但即使在那樣的條件下，我們也有自己的童趣。我們沒有那麼大的學習壓力，當時的家長也少有“望子成龍，望女成鳳”的奢求。大家都順其自然地生活，自由自在地成長。我們有說不完的兒童歌謠，有玩不盡的兒童遊戲。現在的城裡人，毗鄰而居也互不相識，孩子們也少有互相往來的機會。我們小時候，幾條街巷的孩子們都可以聚到一起玩耍。當時的景象，現在回憶起來，還覺得意味無窮，那種生活實在是太豐富了。從這個角度講，當時我們又是幸福的。世界就是這樣，任何事都不是絕對的，所以我不同意現在流行的所謂“幸福指數”這種說法。幸福本身就是一種主觀的感覺，哪裡有什麼“指數”可言！難怪有人對“你幸福嗎”的回答是“我姓曾”。
回憶的閘門打開了，就讓我先從童謠說起吧。家鄉的童謠相當豐富，我從小就是伴隨着童謠長大的。我從剛剛記事到成長爲少年，聽過有上百首童謠，可我忽然想先從一首歌談起，那就是解放前上小學時每天放學前都要唱的《放學歌》。這首歌的歌詞是：“功課完畢太陽西，收拾書包回家去。見了父母行個禮，父母對我笑嘻嘻。”歌詞很有意義，是對孩子們進行禮貌教育的好教材，可惜這樣的歌已經太久沒有人唱了。在這首歌的感召下，每天放學回家，一進街口，見到所有認識的長輩都要鞠個躬。當時學校要求每天晚上放學時唱這首歌，後來我們的班主任老師別出心裁，中午放學時也讓我們唱。小孩子有自己的聰明才智，我們一下子感覺到，這首歌中午唱不合適，因爲歌詞的第一句是“功課完畢太陽西”，而中午太陽是在南邊的，於是大家就商量着改歌詞。經過一番思考和討論，歌詞終於改好了：“功課完畢太陽南，收拾書包上矸子山 。撿點矸子賣點錢，買塊驢肉解解饞。”當然，當着老師的面我們不敢唱，只是在下面偷偷地唱，但儘管這樣，這首經過改編的歌詞還是很快就在學校裡流傳開了。我在歌詞的改編過程中起了主導作用，這種靈感來自存留在頭腦中的上百首童謠。它們甚至爲我後來的寫作和翻譯打下了一定的基礎。
童謠的種類很多，最早聽到的是“催眠曲”，就是哄小孩子睡覺的童謠。這種童謠當然不可能是我在襁褓裡記住的，而是長大以後，聽到爸爸、媽媽哄弟弟、妹妹，或者鄰居家的父母哄自己襁褓中的孩子睡覺時都哼這種童謠，聽得次數多了，自然而然就記住了。
江南一帶有諸如“搖啊搖，搖到外婆橋”之類的催眠童謠，那是因爲那一帶的嬰兒是在搖籃里長大的，而且那一帶有太多的小橋流水。我的家鄉與江南一帶“鄉情”不同，沒有江南韻味的小橋流水，嬰兒也從來不進搖籃。但與其相類似的童謠還是有的，只是明顯地帶上了我家鄉一帶的地方色彩。下面一首算是比較典型的：
顛，顛，顛油兒，
顛到姥姥家炕頭兒，
粳米乾飯和油兒。
妗子不給吃，
姥姥耍猴兒，
一吃吃了個飽溜兒。
東一碗兒，西一碗兒，
不給禿子留一點兒。
禿子來了好生氣，
拿起個笤帚就掃地。
一掃掃出個禿大錢兒，
買了個禿燒餅。
禿子吃，禿子看，
禿子打架禿子勸。
家鄉在北方，房間裡有炕。母親哄嬰兒睡覺時，經常是自己盤腿坐在炕上，把嬰兒放在一雙盤着的腿上，一邊輕輕地顛腿，一邊哼着這首催眠童謠。慢慢地，嬰兒就睡着了。無論催眠方式，還是催眠童謠的內容，都與江南的“搖啊搖，搖到外婆橋”有異曲同工之妙。
仔細想一想，這首童謠的內容也有它的積極意義。首先，它創造了一個恬靜、溫馨的環境：姥姥家溫暖的炕頭兒，舅母與姥姥之間發生的一點小小的家庭矛盾，都刻畫得細膩入微，頗具生活氣息。其次，它表現了當時鄰里之間的友好關係，一頓不起眼的飯食，也要與各家鄰居共同分享。再次，它反映了勞動人民的優秀品質，即使有不順心的地方，也不會發火，而是用勞動來化解怒氣。同伴之間發生了矛盾，不是冷眼旁觀，而是努力勸解。所有這些，難道不值得當今的人們去思考，甚至去學習，去效仿嗎？生活水平提高了，人與人之間的關係反倒疏遠了，如果說這種現象是“悲劇”有點言過其實的話，那麼，說它“值得深思”總還不過分吧。襁褓裡的嬰兒，聽着這種童謠成長，潛移默化，對他以後的人生，難道這不是一種正能量嗎？
再長大一點，童謠的內容就從催眠轉到了遊戲。遊戲的形式多種多樣，童謠的內容所包含的生活氣息也更加濃郁了。
有一種遊戲，是成年人拉着孩子的兩隻手，上下襬動，家鄉方言把這種動作叫做“奓巴”。伴隨着這種遊戲的童謠我也還記得清清楚楚。外孫女小的時候，我唱着這首童謠跟她玩過這種遊戲。現在我還經常拉着家裡養的那隻寵物犬的兩個前爪，一邊擺動，一邊讓它聽這首童謠。狗似乎也有靈性，每當我說到這首童謠的最後一句時，它就會自然地把兩個爪子從我的手中抽出去。這確實是一首很有趣的童謠，難怪小孩子，甚至小動物都喜歡聽：
奓，奓，奓巴奓，會親家，
親家有個好閨女，會梳頭，
一梳梳到麥子熟。
麥子磨成面，
芝麻打香油，
黃瓜上了架，
茄子打滴溜。
滴溜溜，轉溜溜，
糜子面，包黑豆。
你看，多美的一幅農家樂景象！
至於“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門口唱大戲”之類的在我國北方很多地區都流行的童謠，在我的家鄉也有。只不過由於家鄉人民的聰慧，這首童謠讓他們改得更花哨，更復雜一點而已。
還有一首童謠，是講母親送女兒出嫁的：
小車子，三道箍，
閨女上車媽媽哭。
“媽媽媽媽別哭了，
過年了，吃肉了。”
“肉不肉的不要緊兒，
吃個白菜豆腐粉兒。”
這簡直就是一篇小小說。有作者的敘述和描寫，也有人物的對白。母女之間情真意切，勞動人民簡單、樸實的需求，在這首童謠裡描寫得相當生動。其詩情畫意，遠遠超過當今某些詩人所寫的那些所謂“哲理詩”或“朦朧詩”。
在這些童謠裡，我們還能發現一個特點，那就是親情的流露。姥姥家炕頭上一頓簡單的午餐或者門口一個簡陋的舞臺，親家親切會面，母女灑淚離別。所有這些景象都能讓人感受到一種濃郁的親情。中華民族歷來重視親情，正是這種情感，把我們這個全世界最大的民族凝聚爲一個整體。這個整體是牢不可破的，這也是五千年來我們這個民族，無論歷經多少磨難，永遠立於不敗之地的原因所在。自古至今，多少名人名著，都充分表達了這種感情。就是在這些出自底層民衆之口的簡單、樸實的童謠裡，也充斥着這種感情。
家鄉還有一種童謠，是敘述和描寫國家大事的。這類童謠在其他地區比較少見。下面抄錄兩首：
其一：
中華民國十二年半，
大水淹了寶坻縣。
吳佩孚，打老段，
三天三夜沒吃飯……
其二：
張作霖，瞎胡鬧，
一心要把北京要。
遇見吳佩孚，
脾氣比他暴。
東邊發大兵，
西邊點大炮……
這些童謠都是反映當年軍閥混戰的。上邊錄的兩首，一首說的是直皖戰爭，一首說的是直奉戰爭。誰說老百姓不關心國家大事？國家大事，尤其是戰爭，與他們的生命、生活息息相關，他們能不關心嗎？這些內容能在童謠裡反映出來，也就不足爲怪了。看似敘述，實爲抒情。抒的是擔憂之情，抒的是憤懣之情。
解放以後，在我的記憶中，好像也出現過一些新童謠，諸如“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，專吃杜魯門”以及“蘇聯老大哥，賺錢賺得多。買
輛小汽車，開到莫斯科”之類。但這些童謠已經不是家鄉所獨有的了，也就是說，它們幾乎在全國流行。這些童謠，少了個性，多了共性；少了童趣，多了老氣；少了地方特色，多了政治色彩；少了生活氣息，多了世俗觀念。另外，隨着年齡的增長，我對童謠的興趣也不再那麼濃厚了，所以留在記憶中的“新童謠”不多。也許比我小十幾歲或者二十幾歲的人對它們的印象會深刻些，那就留給他們去回憶，去描述吧。
除童謠外，童趣的另外一項主要內容就是兒童遊戲了。兒童遊戲種類繁多，其中絕大多數都是有積極向上意義的。有些遊戲培養孩子的團隊精神；有些遊戲培養孩子反應的機敏性；有些遊戲運動量很大，有利於孩子身體的成長；有些遊戲則具有很高的智慧含量。還有一種遊戲屬於綜合性的，熔體力、智力、團隊精神、毅力、忍耐力等於一爐，其中精粹者幾乎達到了爐火純青的程度。有一個名爲“蘋果打點兒”的遊戲，我認爲就應該屬於這一類。它給我留下的印象極爲深刻，甚至玩法的每一個細節至今還深深地印在我的腦海裡。
小朋友分成人數相等的兩組，一般情況下，每組十人左右。每個人都用一種水果的名稱作爲自己的代號。當時蘋果是一種最常見的水果，所以這個遊戲的名稱就叫“蘋果打點兒”。遊戲開始了，兩組小朋友各排成一列橫隊，在路旁的人行道上面對面席地而坐。兩排之間的距離大約十米。爲敘述方便，我分別把這兩組小朋友叫做甲組和乙組。第一輪，甲組爲主方，乙組爲客方。主方爲“打點兒”的一方，客方爲被打的一方。所謂“打點兒”，就是主方的一個人跑到客方的隊伍前，在其中某人的額頭上輕輕地按一下，而那個額頭被按的人是被蒙上眼睛的。因爲每個人都有一個水果名稱作爲代號，而這個代號只有本組的人知道。那個額頭被按的人只知道“打點兒”者的代號，並不知道這個被稱爲“蘋果”或者“橘子”的人究竟是誰。“打點兒”者歸隊以後，“被打者”除去眼罩，然後猜那個“打點兒”者究竟是誰。如果猜對了，乙組就可以反客爲主；猜不對，繼續做它的客方。遊戲的每一個環節都限定時間，所以在整個遊戲過程中大家都十分緊張。分組、取名、列隊、跑步、“打點兒”、猜測、換位……每一項都組織有序，配合默契。“打點兒”者既要動作麻利，又要輕手輕腳，儘量不讓對方感覺到自己是誰，因爲小夥伴們彼此都十分熟悉，稍有不慎，就會露出馬腳。那個額頭被按的人，眼睛是被矇住的，這就要求他充分發揮耳朵的作用，用耳朵來辨別對方。包括腳步聲、呼吸聲在內的每一個動作細節都不能忽略。只有這樣，纔有猜對的希望。那些旁觀者也不輕鬆，他們不能用動作和表情做出一點暗示，這對六七歲的小孩子來講是相當困難的。你看，整個遊戲過程不是對孩子們各種能力的綜合訓練、綜合考驗嗎？
還有一種兒童遊戲，它在某種程度上反映了當時民衆的一種願景。解放前夕那一兩年，社會並不安定。國民黨政權風雨飄搖，戰火已經燃遍了整個東北，雖然還沒有波及我家鄉那座城市，但人們已經能夠感受到“黑雲壓城城欲摧”的氣氛了。市場蕭條，物價飛漲，緊張的氛圍壓得民衆喘不過氣來，弄得人心惶惶。不時能聽到從郊外傳來的槍聲，不知是小規模的戰事，還是匪霸在橫行鄉里。人們都期盼這種緊張的局面儘早結束，早一點過上安定的生活。我在這裡提到的這種兒童遊戲應該就是源於這種現狀。玩法是這樣的：兩個小朋友，每人分別在地上畫一個方框，在方框裡畫個十字，把方框隔成四個方格用來填字。兩個人由“石頭、剪子、布”決定輸贏，贏者可以在方格里寫上一筆。如此循環往復，最後，誰先把四個字寫完，誰就算勝出。而這四個字恰恰是“天下太平”。我想，這個遊戲的發明者應該不是孩子，而是某個有思想的人想用兒童遊戲的方式來表達自己的心願，還可以規避撒傳單、寫標語這些方式可能帶來的風險。
正像在本文開頭我所講的，現在的孩子們已經沒有了這樣的童趣。社會的進步給他們帶來了更多的享受物質文明的機會，但是“物慾”也讓他們失去了太多的東西。前幾天看電視，記者問一個小學生“最大的願望是什麼”，孩子的回答讓人啼笑皆非，竟然是“永遠不寫作業”，逗得記者都笑起來了。可是，如果我們思考得再深刻一點，恐怕就笑不出來了。厭學，是應試教育的惡果，這種現象如果延續下去，造成的後果將會更加嚴重。不是簡單地失去童趣的問題，而是在激烈的國際人才競爭中處於劣勢。
在這裡，我想向社會進行呼籲：請儘快把藍天白雲還給孩子們，把翱翔的翅膀還給孩子們，把燦爛的笑容還給孩子們……我還要向那些“望子成龍，望女成鳳”的家長喊話：醒醒吧，我的同胞們！不要再讓那“可憐的父母心”成爲害孩子，害自己，甚至害國家的源泉！
七十多年來，我歷經坎坷，但兒時的記憶永遠是甜蜜的。希望現在的孩子們到了我這個年齡回憶童年時，感受到的也是甜蜜和燦爛，而不是苦澀和灰暗。我說這些並不是主張走回頭路，更不是想讓現在的孩子們重複我們童年時代的經歷。我只希望，不要讓孩子們成爲社會進步的犧牲品，而應該努力創造條件，讓他們充分享受現代文明的紅利。那就讓我們從現在開始吧！
（本章完）