眷眷與拳拳
中華傳統道德文化博大精深，我以“忠、孝、節、悌、禮、義、廉、恥”八個字爲例略抒己見，但理解之膚淺，表達之簡陋，讓專家恥笑，當在意料之中。不過，我雖孤陋，卻是真情實意的表達。尤其對“孝、節、悌”這三個字，我情有獨鍾。它們沒有“忠”那樣莊嚴，沒有“禮”那樣淵博，但其切切深情，足以讓每個中國人感動，也絕非異族所能深刻理解者。爲此，我在開卷第一篇就寫了《我的父親母親》，其中既反映了長輩對晚輩的舐犢深情，也表達了晚輩對長輩的跪乳至孝。如今，父母早已離我而去，自己也已進入從欲之年，很自然地就想起了自己的晚輩。父母之於我，我之於父母；子女之於我，我之於子女，其情切切，其意綿綿。人同此心，心同此理。用“眷眷與拳拳”來形容這種情意，應該算是貼切的。前幾天，大女兒對我說，她上大學期間我給她寫的信有幾封她還保留着。她一向不善表情達意，但此時此刻，我從她的眼神裡切切實實地讀到了一個“親”字，這更爲我寫這篇文章增添了動力，於是動筆。
我的大女兒生於1969年，當時動亂鬧得正凶，我又遠在窮鄉僻壤獨享瘋狂中的恬靜。直到她五歲，動亂已成強弩之末，我才離鄉返城，回到了父母妻兒身邊。我多年隻身在外，剛回來時，女兒對我略顯生疏。但畢竟親情所繫，沒過多長時間，彼此就心靈交融了。她自幼少言寡語，舉止文靜，但冰雪聰明，且記憶力極強，語言能力超凡，這正是我所欣賞的那種類型，關愛有加，當屬人之常情。但我之關愛與當今很多做父母的那種關愛有很大區別。我主張讓孩子充分發揮自己的特長和個性，從不去幹預她，更沒有“望子成龍，望女成鳳”的奢望。加上我父親的紳士風度，我母親的通情達理，我妻子對她生活上的關懷備至，尤其是我那個當時只有十幾歲的弟弟，對她更是嬌寵溺愛。由此可見，她童年時的生長條件，在當時那個年代裡，還是相當優越的。不過有一點可以肯定，在我們那個家庭環境裡，絕對不會讓她越過雷池，成爲另類。我母親深諳教育子女之道，對子輩、孫輩，雖愛之至深，卻從不嬌縱。我則認爲，對子女的教育，最主要的是營造一種文化氣氛，而不是把家長的東西強加給孩子。在這種情況下，他的成長條件之優越，就不是僅僅侷限於物質的層面，而是已經深入到精神的層面了。
大地震那年，她七週歲，與電影《唐山大地震》裡的小登、小達同齡。她雖然也經受了磨難，但精神沒有受到摧殘，所以她以後的人生之路也沒有像小登、小達那麼坎坷。從發矇開始，即成績優異。高中畢業，直接保送上了大學。但我可以保證，雖然我和妻子都是教師，卻從來沒有對她進行過任何所謂“家庭輔導”。她之所以能在求學之路上一帆風順，除天資之外，家庭氛圍的影響不能不說是一個極其重要的因素。
在這裡，我想對那些“望子成龍，望女成鳳”的家長說幾句話。不要熱衷於對子女進行具體的知識輔導，這樣做的效果是有限的，且容易讓孩子養成依賴心理，何況僅憑家長本身的知識面，也不可能對孩子學習的全過程以及全部內容進行輔導。重要的是提高家長自身的修養，在家庭裡營造一種好的氣氛，即所謂“氣場”。至於具體的事，讓孩子自己去做吧！另外，家長不要爲孩子去挑選什麼“熱門專業”，要尊重孩子的興趣和愛好。我這個大女兒，也許是受我這個搞外語的父親的影響吧，從小外語才能出衆，上高中時就能給美國的訪華團當翻譯，以後上大學，讀研，出國，直到在大學當教師，讓自己的興趣愛好得到了充分的發揮。我講的這些都是一個過來人的忠告。
用來表達父母對子女的眷眷之心的語言，無論多麼熱烈或者多麼纏綿，都會顯得蒼白無力。但即使蒼白無力，語言畢竟是語言，多少還是有一些表現力的。我大女兒上學時，我曾給她寫過不少信，前面我說過，她還保留着其中的幾封。這幾封信，在我寫給她的所有信件中，不是寫得最好的，但從其中的隻言片語中，父母的眷眷之心還是能夠體會到的。下面摘錄兩段。
其一，思女心切的：
“車站匆匆一別，雖然作爲一個東方人，感情不溢於言表，卻也抑制不住內心的思緒萬千。你長大了，能獨立生活了，做父母的當然高興；可是遠離身邊，心中也油然生起一種失落感。箇中滋味，只有爲人父母者才能體會到。”
其二，激勵鬥志的：
“‘少年壯志不言愁’並不是‘不知愁’。這‘愁’，就是‘憂患意識’，這‘憂患意識’是最能催人奮進的。否則，‘少年不識愁滋味’，將來就要哀嘆‘卻道天涼好個秋’了。”
現在我與大女兒居住在同一座城市，在同一所大學工作，每天都有見面的機會，思念的話無須再講了。她工作努力，成績喜人，教學、科研均有收穫，也是一名桃李滿天下的教師了，所以，我再講激勵的話也屬多餘了。當然，兩代人之間的眷眷之心，拳拳之情，不但猶存，而且更深了。
地震奪去了我那當時還不滿週歲的兒子的生命，內心之痛久久不能平息。1978年，一個新鮮的生命在我們這個家庭裡誕生了。雖然撫平內心的創傷絕非易事，但小女兒的誕生還是給我們帶來了極大的喜悅和無限的期望。這個小傢伙簡直就是個小機靈鬼，十個月就能滿地跑，而且幾乎所有的話都會說了。當時，地震剛剛過去兩年，坐落在校園一個角落裡的教師家屬宿舍區是一排排“磚頭壓油氈”所謂“簡易房”。我這個小女兒最早看到的世界就是這樣的環境。她長到十個月以後，就在宿舍區裡到處亂跑，像個小洋娃娃一樣串來串去，嘴巴又甜，深受同事們的喜愛。生活條件的惡劣並沒有給她造成不良影響，因爲她畢竟生活在
知識分子的家庭裡，成長在知識分子的羣落中，後來她自己也終於出落成一個不折不扣的知識分子。她的性格與她姐姐迥異，性格外向，快言快語，看似馬馬虎虎，實則粗中有細。那年我住院，她在醫院陪牀，醫護人員的每一次叮囑她都牢記在心，不時提醒我。此前，我曾認爲她是一個生活沒有條理的女孩子，那次住院徹底顛覆了我以前的認識。她大學學的是傳媒專業，在北京從事影視製作，工作非常忙。國內東南西北，世界歐亞美非，哪個角落都有她的足跡。但即使這樣，每逢家裡人或與她經常來往的親友們過生日，她從不會忘記打個電話。每次離京，飛機起飛前和落地後，她也會把電話打到家裡來，怕我們惦記。
我的兩個女兒是我的驕傲，我不好用諸如“事業有成”之類的話來評價她們，但她們畢竟成了對國家有用的人，成了讓父母放心的人，這就足夠了。這種局面的形成，功勞絕對不在於“望子成龍”，更不在於人們常說的所謂“森林法則”，而在於父母子女、兄弟姐妹之間的眷眷與拳拳。“忠、孝、節、悌、禮、義、廉、恥”這八個字均包含在這眷眷與拳拳之中。有了這種情，家庭和諧了，社會和諧了，國家和諧了，整個世界也就和諧了。現在我們的國家已經發生了、正在發生着並且還將繼續發生重大的變化。世界的、國家的、自然的、社會的、家庭的、個人的，各種各樣的現實，各種各樣的觀念，各種各樣的機遇，各種各樣的挑戰，各種各樣的矛盾，各種各樣的平衡，一股腦擺在了我們的面前。我從一個平民的角度來看這樣的問題，多多少少有一些自己的感悟。從國家層面來講，堅持自己的原則，做好自己的事，這是重中之重。作爲平民，我們應該關心國家大事，但同時也應該相信，我們的領導，我們的政府，是會處理好應該處理的問題的。我倒覺得，我們更應該關心我們身邊的事和身邊的人。還是從家長的“望子成龍”說起，且不說這些“子”能不能成“龍”，就算他們一個個都真的成了“龍”，將來滿大街跑“龍”，這“龍”還寶貴嗎？這僅僅是一個例子，類似的不良心態和不良舉止在我們身邊確實太多了。爲謀私利不擇手段，甚至不惜以身試法的人自然是少數，但社會上觀念扭曲的現象還是屢見不鮮的，甚至“笑貧不笑娼”這樣的無恥之論有些人都能欣然接受，這種現狀能讓人心情平靜嗎？另外，農民進了城就叫“城市化”嗎？農民的意識，農民的習慣改變了嗎？還有，遵守交通規則，公共場所禁菸等看起來十分簡單的事，爲什麼執行起來就那麼難？還是回到我們的主題，大家都來深刻體會一下“忠、孝、節、悌、禮、義、廉、恥”這八個字的內涵吧！大家都多一點眷眷之心和拳拳之情吧！這樣，前面提的那些問題就不成其爲問題了；這樣，“中華民族偉大復興”就不會成爲一句空話；這樣，我們的“中國夢”就一定能夠夢想成真。
（本章完）