什麼是幸福?這本是哲學家們研究的論題;但就是這樣一個重大而深奧的論題,那些年卻被孤峰街上四個長舌婦詮釋得再透徹不過了。每天吃過早飯,她們已不再是如改革開放前幹坐在石拱橋南那茶館門前梧桐樹下山南海北捕風捉影無中生有地海聊了,而是正兒八經規規矩矩在梧桐樹下襬放起一張小方桌,四個人每天就早早來到這裡,一邊聽着收音機裡的歌曲,一邊抹着紙牌或是搓起麻將;也就在這其中,如若是從收音機或是小道上聽到一些新鮮的事兒,就邊玩着手中小玩藝消遣邊發着感嘆或是議論,這樣,整整一個大白天除了吃飯之外就輕輕鬆鬆不知不覺地過去了。一日,孤峰中學的";臺柱子“於頫老師無意中經過那裡,見長舌婦們在邊抹紙牌邊議論過得十分逍遙,就瞟了一眼;就在這一瞟的瞬間,那正聽歌曲的葉青嫂子就“啪”地關上收音機,連連向於老師招手,十分謙恭地喊道:“於老師,於老師,快來聽聽,這歌到底唱的什麼玩意兒?”於頫本就是位歡喜接觸學生、學生家長慣了的人,見是熟人叫喊,只得過去,讓葉嫂重新打開收音機,先是聽到收音機裡“嗞嗞”響過一陣,接着就是那十分清脆悅耳的歌聲,於老師仔細聽了聽,唱的是:
“自尊已飽經跌墮,
重視能治肚餓,
未曾獲得過,
便知我爲何。
大動作很多,
犯下這些錯,
博人們看看我,
這也算病態麼……”
不等聽完,於頫脫口而出說:“這叫‘浮誇歌’,唱得可火紅哩!”
馬二嫂立刻顯出憤憤不平,說:“媽的,浮誇那個害人的東西,還有人爲它唱歌?”
於頫連忙解釋道:“這歌不是歌頌浮誇的,是寫一個小人物平時故意說些誇張的話做些出格的事,希望用這些來引起別人對他的關注和重視!”
幺蘭花顯然更加憎惡,重重摜出一張牌,說:“九萬!媽的,這小人物也真是太無聊了,別人看不起你也就算了,還唱什麼浮誇歌!我們從來就沒有人關注重視過,這整天打打牌搓搓麻將,不也是過得像神仙一樣快活嗎?”
顯然這幾個女人對“浮誇”是極其痛恨的,說着,她們就滿嘴吐沫地說起早年那個“水稻畝產四萬三,明年還要翻一番”的浮誇;就說起某縣爲吹捧“萬牛養殖廠”,不惜在春耕大忙季節將全縣各村耕牛強行集中到縣城以迎接外地人來參觀而弄得滿縣城的牛糞足足齷齪了好多天等等等等的奇聞怪事!
顯然,長舌婦們不僅對“浮誇”記憶猶新,更是耿耿於懷深惡痛絕!
“於老師,你說說,小人物是小心腸,他們想用浮誇來引人注意,我們能理解;可政府是大人物啊,大人物是宰相肚裡能撐船,怎麼也愛搞浮誇呢?”極其鬼精的葉青嫂子向於頫提出了更深層次的問題。
這是一個涉及到國際國內政治經濟戰略高度的大問題,顯然這不是於頫老師敢隨便說的,於是只得以自己還有緊要的事要做爲由而匆匆溜之大吉了!
二十世紀八十年代中期,正是改革開放的重要關頭,爲發展經濟,農村又出現了兩個時髦的口號,那就是“億元村”和“萬元戶”。姑且不說那些一直靠提留金過日子的大隊,在短短的時間內如何能搖身一變成爲“億元村”,單就是剛剛擺脫“吃糧靠回銷,用錢靠肩挑”過日子的農民,如何能一下成爲“萬元戶”?但這是上面定下的硬指標,是剛性的規定,是分解到各個鄉鎮必須要完成的具體數字!完不成?完不成就得回報思想!思想不通?不通就得進培訓班,進培訓班聽聽領導的訓導,讓領導爲你的榆木腦袋開化開化!殊不知那時有一句“不換腦筋就換人”的時髦說法?除非不想當官,當官就得聽上級的!
何敬民自從那天晚上像只喪家犬從沈幽蘭家遭到拒絕而灰溜溜逃出後,心裡就一直存着一個大疙瘩,擔心沈幽蘭真的會將這事捅到邵書記那裡,加上妻子黃玲香不僅日夜不歸,而且已公開向他提出離婚!因此,很長一段時間,他都是無精打采,更是很少有心思再想到官場上的事。
這天,接到秘書送過來的文件,他先是掃視了一下正文,隨後就翻到文件後的附表,表格裡是分配到各鄉鎮要在一年內達到的幾個剛性指標。他就急忙忙把眼神盯上了孤峰鎮那一欄,就見那欄裡赫然打印着兩個使他不敢相信的數字:億元村“1”,萬元戶“10”!要是往日,他會毫不猶豫,甚至至多同“鄉企辦”的主任商量一下,就會讓會計填報上去;但這次情緒不好,也就不願擔這個風險,就規規矩矩去請示邵書記和滕鎮長。邵書記說:“這改革開放才幾年,加上我們這大山區交通閉塞,哪能這麼短時間就出現那麼多‘億元村’、‘萬元戶’?”見何敬民很是爲難,又說:“何鎮長,現在是改革開放了,我們辦事更要講求實事求是,沒有就沒有,不要虛報。”因爲孤峰鎮這次遞上去的報表是白紙一張,所以邵書記、滕鎮長和分管經濟的何敬民何副鎮長就以思想不通而進了縣裡舉辦的“解放思想”培訓班。
在這次培訓班上,分管經濟的樑副縣長爲參加這次培訓的鄉鎮幹部作了長篇而又十分精闢的訓導,爲他們的榆木腦袋開着竅!
“你們那裡真的就沒有‘億元村’、‘萬元戶’嗎?你們那裡不是沒有,而是你們缺少一雙發現‘萬元戶’、‘億元村’的眼睛!我就以‘萬元戶’爲例來幫助你們分析一下,你們就會明白我們的做法不是浮誇,而是真正的實事求是!”說着,他就將“雞與雞蛋”的理論又作了一番嶄新的演繹:“我就以農戶家養雞來算給你們聽。一個農戶家一年養十隻母雞不算多吧?這十隻母雞是怎麼來的?是雞蛋孵出來的。這十隻雞蛋假設不是自家母雞生下來的,而是從市場上買來的,三毛錢一隻,十隻雞蛋就得三塊錢。”說到這裡,他補充說明了一句:“如果這十隻雞蛋不是放在家裡孵,而是放到炕坊去炕,或者純是到炕坊去買十隻小雞回來,就算八毛錢一隻,那十隻小雞就得花去八塊錢。小雞長成老雞,假設每隻老雞長到九斤重——”他又補充說明了一句:“不是有種雞叫‘九斤黃’嗎?十隻老雞就是九十斤重,假設這九十斤老雞平時十塊錢一斤不賣,而是留到冬至那一天賣——”他又作了個說明:“我們這裡不是有個傳統習慣嗎,喜歡冬至那天家家都要殺老母雞燉甜酒吃嗎?這冬至邊的老母雞至少要賣到二十元一斤!就算二十元一斤吧,十隻老母雞就能賣到一千八百元!注意,這一千八百塊錢是不動的資產!再算雞下蛋。每隻雞每月下三十個蛋,注意——”他又作了補充說明:“大月三十一天也算三十天,因爲每年還有個閏二月,只有二十九天,長短扯平,所以我只算它三十天;還要注意,人要有休養生息,老母雞也該有個休養生息,一年十二個月,我只要它下十個月的蛋,算一算,十隻老雞一年就是三千隻蛋!現在市場豐富了,我們就不以春節邊的雞蛋價格計算,就按平時的五毛錢一隻,三千雞蛋就是一千五百元!請注意,如果我們的經濟觀念更強一些,不把這三千隻雞蛋賣到菜市場,而是賣進炕坊孵出小雞來賣,孵出的小雞八毛錢一隻,那就是二千四百元,純增九百元……”
樑副縣長見會場鴉雀無聲,心中就有些犯疑,不知是那些鄉鎮幹部爲他的精闢分析聽得全神貫注,還是被他那一連串的數據攪得稀裡糊塗?爲達到訓導的目的,他稍稍作了個停頓,讓聽會人放鬆一下神經,然後再把他以上的分析作了個提綱挈領地小結:“簡而言之,我們把十隻雞一年所創造的經濟效益總結一下,就是不動產的十隻老雞一千八百元,加上老雞下蛋賣出的一千五百元——注意,我這裡還是沒有計算雞蛋孵出小雞來賣的那九百元的副加值——共計就是三千三百元——不不不,還要加上老雞所以成爲老雞剛買來雞雛時的八元錢的成本費……”
接着,他又以如此方法計算了農戶每天做飯要用去的柴,用去的水,吃下肚裡的蔬菜,還有養豬養鴨養貓養狗,統統都應該按照“雞與雞蛋”那種方法去計算——他最後總結道:“如果農戶每天燒的吃的喝的用的,都不是自己上山砍的下塘挑的在地裡種的在圈裡養的……而是完全像城裡人一樣,樣樣都拿錢買,一年三百六十五天,你們算算吧,沒有上萬元能開銷得了嗎?啊?所以說,我們給你們下的‘萬元戶’指標決不是憑空想象的,更不是浮誇,而是完全有科學依據的!改革開放,就是要解放思想;這分配下去‘億元村’、‘萬元戶’的指標絕不是可望而不可即的!不要什麼事都以爲是‘浮誇風’!爭創‘億元村’、‘萬元戶’是當前壓倒一切的中心工作,是我們抓經濟發展工作的重中之重,是衡量我們在改革開放中是真解放思想還是假解放思想的分水嶺、試金石!在這樣偉大的時代,我們的旗幟是鮮明的,不換腦筋就換人!就換人!聽明白了嗎?啊?”
這最後一句話是極富震懾力的。尤其是那些年青幹部,聽了更是嚇得冒了一身冷汗。那個時期,官場上已有了這樣一句民謠:“十七十八,小刀拔拔,二十七八,步人官衙,三十七八,亟待提拔,四十七八,最後掙扎,五十七八,回家帶娃!”孤峰鎮副鎮長何敬民那年才三十四歲,正是等待提拔的關鍵時期。
正是由於何敬民的機警和對官場的癡迷,在歷次仕途的升遷上,他都是瞅準時機把握火候一步一個腳印按照他的心願向前邁進!在任公社教育幹事期間,當得知黃玲香是丁木清副書記的外甥女這層關係時,他就將這層關係利用得淋漓盡致,不上兩個月時間,就由一個教育幹事升遷到分管全公社文化教育副主任的位子;當改革開放到來,他看到分管鄉鎮企業遠比分管文化教育這個清水衙門實惠,就不惜借黃玲香善於社交的能力,向服裝廠秦兆陽處“借”得十萬元現金塞給了他的老上級樑團長也就是現在的樑副縣長,而很快就如願以償坐上了他希望坐到的位子!現在,經過樑副縣長在培訓班上的洗腦,他已充分意識到抓“萬元戶”、“億元村”是當前壓倒一切工作的重中之重!在這重中之重中,他不敢再想到那晚在沈幽蘭家所做的窩囊事,就決計要在抓“億元村”、“萬元戶”這項重中之重的 “分水嶺”和“試金石”中,像以往完成任何一次工作樣一馬當先,決不做官場上的落伍者而葬送了自己的前程!
他明明知道,孤峰除了街道有幾家企業外,那些萎縮在深山窩裡的行政村根本就沒有一家象樣的企業,從何談起“億元村”?他更清楚,這些年山民雖然在“承包制”政策的引導下已經解決了溫飽問題,但離“萬元戶”的標準還相差太遠!但當他想到樑副縣長那句“不換腦筋就換人”的話,想到樑副縣長那“雞與雞蛋”的統計法,他相信了,折服了,更有信心了,就又熱血沸騰,不等向邵書記和滕鎮長回報,就在會議期間已不折不扣如數按照縣裡分配給孤峰鎮的指標填報了!
家有黃金,外有戥秤。“億元村”、“萬元戶”,不是僅僅靠報個數字就能了結的,還要有一定的經濟實力讓人信服。數字報上去之後,何敬民又想:從理論上說,樑副縣長那種統計法是正確的,但在實際中該如何讓人相信呢?回到孤峰後,他苦心竭慮地思考了一段時間,終於想出了一個絕好的辦法,那就是抓“典型”,把沈幽蘭作爲“萬元戶”的典型而大樹特樹一番!
何敬民所以要將沈幽蘭樹立爲“萬元戶”的典型,這並不是因爲他同她有那麼一段戀情而想趁他“有權不用,過期作廢”藉機助她一臂之力;也不是想到沈幽蘭因爲補罰稅弄得目前幾乎破產而要趁機挽救她一把;他所以要把她大樹特樹爲“萬元戶”的典型,完全是想利用那次查稅中她被罰三千元稅款而在外所造成的影響來造勢,來突顯他在抓經濟工作中的“業績”!“只要好好包裝、扶持一下,將她打造成一個真正能在全縣跨進前十名——不,應該是前五名——的‘萬元戶’,這是誰也不會懷疑的!”何敬民就更一步想到:如果在這閉塞的大山裡打造出這樣一個典型,就不僅僅是孤峰鎮會出名,更重要的是會讓樑副縣長對他何敬民這位抓經濟工作的副鎮長有一個全新的認識和青睞,進而爲他日後的提拔打好堅實的政治基礎!
就在這個想法萌動的一剎那,何敬民還是猶豫了一下。因爲沈幽蘭所以在補稅中能被列爲兩個鄉鎮的第一大戶,何敬民是清楚的。“還是她太忠實,進貨都在本地,要是也從外地進貨,她這次補稅就一定不會比別人多!”但他很快又明白過來,覺得現在不是輪他同情她的時候,君子顧其本,他是要如何藉助她現在在外面的影響,真正把她打造成一個能在外面叫得響的“萬元戶”,讓更多的參觀者到這裡來確實有看頭,確實讓人折服,確實讓人不能不佩服他何敬民這個在窮山窩裡抓企業的幹部竟能扶持出這樣的“萬元戶”而對他刮目相看!
但如何扶持沈幽蘭這個“萬元戶”,何敬民又不得不很是攪了一陣腦筋。最後,他想到了銀行貸款,他要用銀行貸款來扶持、壯大、打造他所要樹立的這個“萬元戶”典型!
事情就是如此湊巧。那天,何敬民找到信用社石中旭主任,剛說明來意,石主任竟 “啊”的一聲驚叫起來,說:“你何鎮長真是事事搶先一步啊!”
何敬民不明白話中的意思,就說:“這也是爲完成上級的指標,沒辦法的辦法呀!”
石主任就用小指頭勾了勾那抹着髮臘的二分頭說:“何嘗不是,我昨天從縣行開會回來,行長說,改革開放,發展經濟是壓倒一切的任務,要我們每個信用社抓十戶‘萬元戶’典型,我剛纔還在想,正準備樹立沈幽蘭小店爲典型,沒想到你已搶到我的前面了!”
何敬民這才明白,英俊的臉上就綻開了笑容,說:“好哇,這真是英雄所見略同!我們兩家可以聯合起來,強強合作,共同扶持,豈不更好。”
石主任覺得此話有理,又用指頭勾了勾頭髮,說:“這也好,那我就負責放貸款,你們政府負責給政策,錢和政策加在一塊,保險就能打造一個噹噹響的‘萬元戶’!”
何敬民點點頭,說:“這是當然,強強聯手,還有打造不出一個真正‘萬無戶’的道理!”
石主任又透出一條消息,說這次爲扶持“萬元戶”典型,金融部門規定可以無息貸款。
何敬民聽後更是高興,說:“這就更好,我們兩家聯合扶持沈幽蘭這個‘萬元戶’典型準能一炮打響。只要這一炮打響,我們兩家在發展經濟奔小康上就有材料可寫了!”
石主任說:“這我早就想好了,小樹是吊不死人的,要幹就幹大的。首先我們要將她的店面擴大,她那個披廈子小店太難看了,讓人一看就覺得沒個‘萬元戶’的氣勢!我們要樹典型,就得讓她把那個小店拆了重建,要建成孤峰街上第一流的商店,在裝璜、造型上要遠遠超過‘知青’店,超過供銷社!資金的事情,沒有問題,十萬二十萬,我負責!你鎮長要負責的就是建造商店的地皮。”
何敬民說:“那更沒問題,這事我包了。”
二人一拍即合,當即就商議如何去找沈幽蘭談話。