這是一個夏日漆黑的夜晚，伸手不見五指，整座小城彷彿披上了一件黑色的外衣，忽明忽暗的幾盞路燈在閃爍中點綴出小城依稀的輪廓……突然，一道黑影形同鬼魅一般，從小城中心區低矮的房頂快速掠過，像一陣微風輕拂，帶動路旁垂柳樹的柳枝來回擺動幾下，又歸於平靜。伴隨黑影前行的一道微弱的光束，卻漫無目標地射向四面八方，隱約中劃出黑影前行的方向……
K縣位於華夏西北的甘省，距離省會城市蘭市大約七百公里。這天，縣城的火車站熱鬧異常，人頭攢動，熙熙攘攘，原來今兒是縣裡考上大學的“狀元”“趕赴京城”的日子。只見衆多送行的親朋好友們，簇擁拉扯着幾個身披大紅花的天之驕子一路進入車站，來到站臺，又朝着火車車廂的方向緩慢地挪動着步伐。
一路上笑逐顏開、哭天抹淚的不乏其人，千言萬語、無語凝噎的耳濡目染，摟肩搭背的比比皆是，拉扯擁抱的隨處可見……人羣好不容易來到了車廂旁，送行的親人卻不能上車。身披大紅花的“狀元”們個個站在各自的車廂門口，手扒門框，腳踏臺階，左顧右盼，瞻前顧後，揮手之間，躊躇滿志，卻始終原地踏步。
唉！欲進又止，欲退不能，扭來捏去，就不上車……後面提着大包小包的旅客急得直跺腳，哇哇大叫，張口就喊別擋住道啊！說你呢！你還上不上車了？上就上，不上就讓……
當然，也不是所有的“狀元”都這樣，只見其中一個“眼鏡狀元”一個健步登上了火車，回過身後，又三下五除二地扯掉了胸前的紅花，胡亂地塞給了站臺上的中年男子，然後冷靜地說道：“爸！還有大哥、二哥，你們回去吧！我走了。”
“哎哎哎！小五！別這麼快取下來啊！人家還都戴着呢！”中年男子連忙急切地說道。
“都上車了，你不是想讓我一直戴到大學去吧！跟個新郎倌似的，真是的，再見！”“眼鏡狀元”態度堅決地說道，話音剛落，“眼鏡狀元”轉身進了車廂，眨眼間就消失了身影。
“這孩子，是狀元郎，誰說是新郎來着？唉！”中年男子有點生氣地說道。
“等等，我還有話沒說呢！”大哥也急着叫道。
身後的二哥嘴也蠕動了兩下，最終還是閉住了，心想算了，看來是輪不到我囉嗦了……
嗚地一聲長鳴，火車終於開動了，送行的人跟着火車一路小跑，越跑越快，揮手再揮手。火車上的人也從車窗伸出了手，把車窗都伸滿了，也不知都是誰的手，羣手亂舞，千手觀音？不對啊！火車上就幾個“狀元”，怎麼能伸出那麼多手？看來是送行的人太熱情了，感染了火車上的其他乘客，也要和“狀元”分享這份快樂，共同與站臺的親人們激情互動……
小五，也就是皮特立同學，腰板筆直地坐在座位上，緊閉雙眼。皮特立剛又覈對了一遍車票上的車廂號及座位號，硬座五車五號，車廂號沒錯，座位號也沒坐錯。皮特立心想這座位的確是夠硬的，配得上這車票的名字。關鍵自己是跟五有緣啊！正好自己在家排行老五，小名小五。
皮特立沒坐過火車，也沒有離開過家，十八年來，除了上學、放學、回家吃飯睡覺外，剩餘的時間一直在看書。大腦發育良好，四肢發育遲緩，身高沒啥進展，眼睛度數卻居高不下。近視眼鏡變成了射擊靶，還是十環，鏡片兒變成了酒瓶底兒，啤酒的。同學中近視眼多，互相“攀比”度數，
時間長了，也不知誰發明的，不叫度數，叫瓦數，每天一見面就是“你幾百瓦了？”地相互亂問窮開心。不過看皮特立的鏡片，應該是八百瓦以上了……
皮特立今天故意耍點脾氣是有原因的，自古多情傷離別，怕父親情緒失控，傷了身子。而且父親患有眼疾，哭泣難免落淚，對眼睛也不好。所以只有打諢插科分散親人的注意力，乾脆利索而又稀裡糊塗地告別……但願親人能體諒自己的這一片苦心，想到這裡，眼淚已經迷濛了眼睛，只好閉眼假寐……
“這位同學，你是要去蘭市讀大學嗎？”一聲柔柔的女中音喚醒了假寐的皮特立。
這是在和我說話？皮特立微睜雙眼，霧裡看花……這可咋辦，眼裡有淚不能睜開啊！可轉念一想，傻呀！酒瓶底兒扣在眼睛上，別說是眼淚了，眼珠子在哪兒都指不定能看得見呢！誰還看得見你睜沒睜眼？先半睜眼……朦朧之中，只見一個似乎容貌傾國傾城的年輕女子正坐在自己的對面， 胳膊撐在桌面上，右手托腮，身體前傾，面若桃花，笑眯眯地看着自己。
“嗯嗯！是的，是去蘭市上學。”“是哪所大學啊？”“西部警官學院！”“可以啊！以後就是警察叔叔了……警察叔叔！這兒有一分錢，是我剛在馬路邊撿的，現在可以交到你手裡邊嗎？嘻嘻！”二人一問一答，年輕女子突然調皮地開起了玩笑。
皮特立徹底睜開了雙眼，心道有沒有搞錯？我和你很熟嗎？一個姑娘家家的，一張口就拿我開涮，甚至拿警察叔叔開涮，什麼人啊？但多年的閱讀習慣，練就了皮特立心如止水、寵辱不驚、不卑不亢、沉默是金的過人本領。皮特立微微一笑，瞬間又面無表情，繼續假寐……
就在這睜眼的幾秒鐘，皮特立的目光已經掃描清楚了全部“敵情”：說話的是一個女的，準確地講是一個小姑娘，年齡頂多二十出頭，長相身材俱佳，氣質和穿着也絕非等閒，美若天仙，的確到了傾國傾城的地步。只是談吐和外貌明顯不協調……皮特心想這姑娘有點十三點啊！明明比我大卻叫我叔，我還想叫你姨呢！對，十三姨！不錯不錯。
“喲呵？還開不起玩笑了，大小夥子性格還是要開朗陽光一些嘛!”年輕女子繼續調皮。
我去！還給我上綱上線了，皮特立決定繼續假寐。
“哎哎！大白天睡什麼覺啊！第一次坐火車應該很好奇才對呀!”年輕女子的話語一下子就戳中了皮特立的軟肋。
我再去！她怎麼知道我第一次坐火車？皮特立還是不予理睬，繼續假寐。