早春時節的酒神節——也稱爲“綻花節”——是希臘一年七個酒神節裡最宏大最熱鬧的。第一天是奠酒，人們開封去年秋天埋下的酒罈子，用新釀成的葡萄酒來祭酒，然後開懷痛飲。第二天是遊行，排演狄俄尼索斯的神話故事，然後就在小型集會上進行晚飲。和平時的普通聚會上不同的是，來賓們要自帶菜餚和酒，在鴉雀無聲的氣氛中吃吃喝喝。第三天，雅典人相信邪惡的魂靈都遊蕩在大街小巷，就向死者祭奉菜餚等祭品。
當然作爲酒神節慶典活動的重要部分，劇場的演出可不止意味着在本城的一次晚間外出。每年，城市官員要選出三名劇作者參加競爭，每一個劇作家可以上演四部作品；前三部必須是悲劇，最後一出是荒誕搞笑的“森林之神”劇。
眼見太陽要落山了，雅典娜從狹小的窗戶裡看見祭司們三五成羣地朝後山走去。她拉開門，作爲被邀請的外邦人，她可比雅典的女性公民們幸福多了。除非祭典或是別的什麼非出門不可的理由，她們只能呆在家裡。
等到雅典娜在外圍冰涼的石頭臺階——自從最早的木製劇場失火後重建的——上坐定之後，圓錐形向下的半圓形露天劇院差不多已經坐滿了。人人都伸長了脖子，朝中央的圓形平地上瞧。雅典娜看見伯里克利和其他九位將軍一起奠酒祭神；來自雅典帝國的各個城市的貢品被搬上舞臺展示；烈士遺孤的重裝盔甲成年授予儀式；城市的贊助人被公開授予榮譽。最後進入主題——今天上演的是索福克勒斯的作品，第一部是《安提戈涅》。劇本前一年就完成了，這是第一次公演。
故事發生在底比斯。克瑞翁在哥哥俄狄浦斯垮臺之後奪取了王位，俄狄浦斯的一個兒子俄特爾克斯爲保護城邦而獻身，而另一個兒子波呂尼克斯爲了王位，勾結外邦進攻底比斯而戰死。戰後，克瑞翁給俄特爾克斯舉行了盛大的葬禮，而將波呂尼克斯暴屍田野。克瑞翁下令，誰埋葬波呂尼克斯就處以死刑，波呂尼克斯的妹妹安提戈涅毅然以遵循“天條”爲由埋葬了她哥哥，於是她被克瑞翁下令處死。與此同時，克瑞翁遇到了一個占卜者，說他冒犯了諸神。克瑞翁後悔了，去救安提戈涅時，她已死去了。克瑞翁的兒子，也是安提戈涅的情人，站出來攻擊克瑞翁而後自殺，克瑞翁的妻子聽說兒子已死，也責備克瑞翁而後自殺。克瑞翁這才認識到是自己一手釀成了悲劇。
“天神制定的不成文律條永恆不變，它的存在不限於今日和昨日，而是永久的，也沒有人知道它是什麼時候出現的。”
“我並不認爲你的命令是如此強大有力，以至於你，一個凡人，竟敢僭越諸神不成文的且永恆不衰的法。不是今天，也非昨天，它們永遠存在，沒有人知道它們在時間上的起源！”
很容易想見明天阿戈拉市場上的談論話題會是什麼。雅典娜遙望着場中的演員，扮演安提戈涅的演員戴着表現憤怒的面具，對克瑞翁的演員吼道。國家法和自然法的爭執，這在雅典已經不是一個新話題了。顯然劇作家同意的觀點與大多數雅典人的觀念相同，對神虔誠，順從神的意志。
這並不是她想看到的。索福克勒斯也沒有強調自然法與國家法的緊張和對立，他堅持沒有人是美德的獨佔者。給她留下深刻印象的倒是前面的幾句話，安提戈涅的妹妹伊斯默涅指責她的做法源於矯情，“你並不愛我們的哥哥，你愛的是你自己正義的姿勢。你想以你的姿勢贏得不朽。你的行動並非出自對具體生命的同情，而是抽象原則狂熱的激情。”
雅典娜反覆想着這句話，突然一陣頭痛欲裂。你並不愛……你愛的是正義的姿勢……你想以你的姿勢贏得不朽……她扶住額頭，反應過來那是什麼感覺時，驚愕地瞪大眼。這不可能……奧林波斯山上的神靈從不生病……
不過這陣痛苦來得快去得也快。雅典娜發現只要不去考慮那部悲劇，她就完全正常了。她非常疑惑，也沒有心思繼續看下去了，起身離開，並不知道有人在目送她的背影。
劇場前排坐着的都是雅典的實權人士，或者是深受雅典人愛戴敬仰的人。這其中當然包括首席將軍伯里克利，曾經的十將軍之一、著名悲劇作家索福克勒斯，還有雕刻家、他們的好友菲迪亞斯。
正值場間休息，伯里克利轉向他剛從殖民地回來的朋友索福克勒斯：“她做得對，我是說，違背神律會招來公認的恥辱。”索福克勒斯點頭，“我也這麼認爲，法律和公民之間應該達成一種良好的關係。”他轉向雕刻家，“你的意見呢，菲迪亞斯？”
菲迪亞斯把頭轉回來，沒有正面回答他朋友們的問題：“我在想，爲什麼我們都喜歡悲劇呢？”
索福克勒斯拍拍他的肩膀：“因爲悲劇就是生活啊，老夥計。”他若有所思，“就算處在命運的掌握之中，人依然可以活得堅強獨立，你說是不是？”
菲迪亞斯眼睛亮了一下，“說的是啊。雖然命運擁有無上的威力，但是我們依舊要對自己的行爲負責。”索福克勒斯點頭，“我正在策劃寫一部新的劇本，關於安提戈涅的父親。”
“俄狄浦斯王？”伯里克利聽着他們說，露出一個笑容，“哦，我敢保證，那一定是一部傑作。”弒父娶母的悲劇，預言做出，而所有知道的人們竭盡全力，卻都無法阻止這件事的發生。“話說回來，你得劇作比賽冠軍已經二十七年了……說吧，你準備蟬聯悲劇之王到什麼時候，嗯，索克？”
三個朋友都笑了起來。這時候第二部戲劇的舞臺場景佈置好了，他們停止了交談。
雅典娜離開劇場，並不想回到矮小的住處去——所有的雅典民房都是小平房、出門要敲門的那種——因爲房子之間的間距太小了。她慢慢地走着，暮色籠罩着聖山頂上的建築，一座青銅雕像非常顯眼。雅典娜心裡一動，酒神節所有人都放假了，她正好可以看看她的新神殿。平常的時候，未竣工的神殿只有建築師能進去。
她走過青銅雕像，擡頭仰望了很久。再走過的是外圍堆放的廊板，她一塊塊看過去，雕刻活靈活現。神殿的廊柱已經初具規模，整排的石柱在月光下投下傾斜的陰影。山牆上雕着銘文，大致都是讚頌的詞句。雅典娜信手走進正殿，一擡頭，就被震在了原地。
她簡直不敢想象——居然有凡人能夠到達這樣的水平！這個雕刻家見過自己嗎？看那栩栩如生的面容，雅典娜下意識地摸摸自己的臉，簡直一模一樣。她走近幾步，仰望木像，那生動的衣服紋理就像水紋一樣圈圈盪開。果真神作……
就在雅典娜想偷偷浮到半空——她在人間一般不這麼做——去看清木像真容的時候，她察覺到了有人在靠近這裡。她非常懊惱地又看了一眼雕像，馬上繞過廊柱，躲到阿迪隆(神廟內殿後面的房間)裡面去了。進去她才發現裡面堆滿了各種木料、刻刀、漆料等等，她只能呆在一根巨大的原木後面，希望來人不要看到她。
腳步聲近了。雅典娜聽到了刻刀碰撞的聲音，然後就是一下一下的木鑿聲。聽起來是雕刻師來了，雅典娜暗自心道。那聲音一陣一陣的，不急不緩，雅典娜聽着，不知不覺地忘記了自己的處境。她想走出去，她想要認識一下這個雕刻大師。
這個念頭一出，她再也按捺不住了。不過就這麼出去顯然是會被人當做不受歡迎的不請自來者，她決定先看看是誰，以後再找機會吧。這麼想着，雅典娜偷偷地走出藏身處，她知道三角形屋頂下面是中空的，而內殿和正殿間的牆並不延伸到那裡。
雅典娜順着圓木慢慢升上了半空。她從木材之間的縫隙往外看，先是一無所獲，換了好幾個位置，總算看到人影。是一個頭發有點斑白的男子，看起來上了年紀，不過從他露出的手臂肌肉看起來，他依舊很強壯有力。他手裡握着小刻刀，另一隻手在順着紋路撫摸，看起來是在細雕。
這麼大的一座神像，每個地方都要那麼細心地次次處理，這絕對是她所見過的最認真負責的雕刻師。雅典娜垂下眼眸，她值得這樣被對待麼？她又不能直接地告訴凡人們應該怎樣去做，有些事情必須他們自己去撞南牆然後回頭……林立而起的供奉她的神殿，總會讓她心懷感激和愧疚，想着下一次能夠化裝成什麼人帶來新的技藝……
菲迪亞斯低下頭，不出聲地嘆了口氣。雅典娜對凡人總是那樣溫柔，她就不能分一點點心思在自己身上麼？他有時候甚至恨自己的全知全能，他不想知道雅典娜在想什麼，這總讓他心疼而後更加放不下手。不對，他也不是全能的，至少他就不想勉強雅典娜做任何事情，就算他可以，就算他知道雅典娜想要把他忘記，他也還是心存僥倖，希望她不會真的對她自己那麼絕情……不過，菲迪亞斯苦笑了一下，他所預知的未來從來沒有變過，所以現在還是這種僵局……不過這樣對她是件好事，如果她破了自己立下的誓言，那就是削去神職，還有三千年的沉睡……她一向是個要強的人，他捨不得她傷心，他一點也不想看見這樣……
刻刀的篤篤聲還在繼續，牆兩邊的兩個人都在想着心事。夜深了，雅典娜聽到遠處劇場落幕後人去散去時的討論聲。她這才注意到自己懸浮了多久。她又從縫隙裡往外看了一眼，正好看到雕刻家幾乎都要貼到雕像上了。他嘴脣輕輕開合，雅典娜驚訝地發現他在無聲地叫她的名字。
這是……？！雅典娜看着他把頭靠在雕像的長裙紋理上，側着的臉上只能看清一個英挺的鼻子。銀色的月光從廊柱間照進來，他閉着眼睛，臉上的表情有種夢幻般的效果。不可否認，這傢伙年輕時一定能迷倒全雅典城的女性。雅典娜掩飾着自己一瞬間的心悸，剛纔她真要以爲這個人愛上自己的作品了。不過這也不是不可能，這種事情經常發生，雅典娜在心裡想着，她轉過身，悄無聲息地從後面飄出去了。
在察覺到她離開之後，正殿裡的人睜開眼睛，容貌瞬間變了一個模樣。頭髮變黑了，臉上的皺紋也不見了。他站直身體，長披風上的金色流蘇隨着他的動作輕輕搖晃着。如果現在有人能看到他，絕對要驚呼神祗降臨。“雅典娜，”他輕聲說，“我會爲你做我所能做的一切。”