這是一張全家福照片。照片上，正中間坐着的是爺爺和奶奶。爺爺穿着灰色的中山裝，奶奶穿着深藍色的的確良西服。我當時還小，坐在爺爺的腿上，而他另外一條腿上坐着一個小女孩，穿着花格子毛衣，一直手指塞進嘴裡，低着頭，拼命地吮吸着。爺爺的身邊還有一個半大的小子，頭戴民國學生帽，身穿藍色學生服，身材筆挺，很有精神頭。爺爺的身後站着四個人，老爸和老媽站在左邊，大姑和一個高大的男人，站在右邊。老爸的頭髮有些散亂，留着魯迅式的鬍子，大姑穿着黑色燈芯絨旗袍。
我悄悄地問老媽：“這是什麼時候照的全家福，我怎麼不記得了？”
老媽道：“那時候，你還小，不記得也正常。後來你爸把這張照片藏在別的照片後面了，你也從來沒見過。”
“哦，那今天這是……”
“你爸故意拿給你大姑看的。”
我大概明白了老爸的意思。其實在拍完這張全家福之後，家裡的人便沒有再團聚過。先是奶奶突發心梗去世，後來是爺爺腦血栓。大姑也再沒有回來過。一家人，支離破碎。老爸覺得這張全家福拍得不好，毀了又可惜，所以就藏了起來。
這一天，一向不太善於言談的老爸，和大姑說了很多話，我就在屋裡靜靜的聽着，沒有插嘴。恍惚間，我覺得老爸說話比以前清晰多了。
我在上次帶愛妮回來後，便找了專門的醫生來給老爸會診，但所有給老爸看過病的醫生都說，這是中風的後遺症，老爸目前能恢復到這種狀態已經是最好的結果了。
於是我借上廁所的機會，跑去詢問了老媽才知道，原來老舅前一段時間給老爸介紹了一個老中醫，姓趙，醫術出神入化，但爲人十分低調，所以名聲不顯。他給老爸紮了幾針，老爸的情況確實比以前好了很多。現在每隔半個月還要去扎一次。
我聽了之後很是興奮，老爸的病，始終是卡在我喉嚨裡的一根刺，如果老爸真的能夠恢復語言能力，那麼就算花多少錢也是值得的。我和老媽要了那位趙神醫的電話，想着之後有機會，一定要去登門道謝。
中午，大姑在家裡吃了飯，就說要回去賓館。老爸也沒有挽留，只是吩咐我明天一早陪大姑去福壽山陵園，看看爺爺奶奶。
福壽山陵園，坐落在臨江西北的福壽山上，那裡風景怡人，又不失莊嚴肅穆，是龍江最貴的陵園。去年國慶節之後，我才和老爸商量將爺爺奶奶的骨灰遷到這裡來的。
第二天一早，我便被自己設定的鬧鐘叫醒，看了看天，有些灰濛濛的，心說可真是應景啊！
剛穿好了衣服，大姑的電話便打來了，說她已經在小區樓下了。我顧不得吃東西，急急忙忙跑下樓去。依舊是那輛奔馳商務，大姑卻換了一身黑色的西服，顯得很嚴肅。
她叫我上車，坐在她的身邊。
“我在來之前就聽說了一些你的事情。”
“啊？”
“嗯，你挺不錯的，在大學裡面炒股，運氣好賺了幾萬塊錢，對不對？”
“哦，”我撓撓頭，笑道：“是運氣好！”
“一時的運氣好，卻不能總是那麼幸運。我知道你現在是學歷史，學歷史將來能做什麼呢？當個歷史老師？最多也就是留在大學裡面熬資歷，退休之前能撈到個教授就不錯了。”
我點點頭，沒有說話。
“我昨天打電話回去和你姑父說了你的情況，他想讓你去中央財經大學讀金融，或者工商管理，你覺得怎麼樣？”
我想了想，沒有正面回答她的問題，而是反問她道：“昨天那張全家福裡，站在爺爺身邊的那個男孩是我的表哥嗎？”
“對啊，他叫蔡俊，如今在美國斯坦福大學讀MBA，明年就要畢業了。”大姑在談到表哥的時候，臉上露出笑容，以及難以掩飾的自豪感。
“哦，那……還有一個表妹，是吧？她……”
“她啊，叫蔡玥，從小被我慣壞了，貪玩又任性，我對她已經不抱什麼希望了。”話雖這樣說，但大姑還是一臉寵溺的樣子，任誰都看得出來，她在說反話。
“兒女雙全，真的挺好的！”我感嘆了一句道。
“嗯，”大姑點點頭，“哎，你還沒說願不願意去中央財經大學讀金融呢。”
我搖頭笑道：“您都有個讀MBA的兒子了，還要一個讀金融的侄子幹嘛？我這個人呢，其實挺懶的，也不怎麼上進。我看我還是學歷史吧，好歹是我自己喜歡的。而且也不用麻煩大姑父了，回龍江之前，我們姜院長就找我談過了，想要讓我去燕京大學交流學習一年，我當時給婉拒了。回來以後被我媽狠狠教訓了一頓。這不，昨天我給姜院長打電話，已經把下學期去燕京大學交流學習的事給定下來了。”
大姑沉思了半晌道：“也好，不管怎麼說，燕京大學那也是咱們國家最好的兩所大學之一了，你有這個機會，應該珍惜的。”
“是，是，我媽也真麼說的。”
不大一會兒，車子停在了福壽山腳下的停車場，我陪着大姑徒步上山。這時忽然下起了小雨，我們撐開傘，一個臺階一個臺階地往上面走，頗有一種“雨紛紛，欲斷魂”的意境。
爺爺的陵墓是單獨一處的，四周栽植了許多松柏，寓意是生命的延續，永垂不朽。陵墓外面的過道是青磚鋪地，大氣莊嚴。墓碑的左邊刻着先考周庸，生卒年月；右邊是先妣楊春芝，生卒年月。由於遷到這裡還不到一年，因此墓碑上的紅字仍十分鮮明。
我和大姑在陵墓前進行了簡單的祭拜，大姑獻上了事先買好的花圈，又擺了幾樣點心。最重要的是，她還點燃了兩支紅塔山香菸。
“你爺爺最愛抽紅塔山，可是那個時候窮，他不能常常抽上。後來我去燕京，還託人捎回來過幾條紅塔山，可惜回來的人說，你們搬家了。”
我還是沒有說話，我也不知道要說些什麼。
“你奶奶去世的時候，我沒有在身邊，是後來你爸打電話告訴我的，那時我在外地出差，趕不回來。你爺爺因爲這個事情，一直耿耿於懷，說我不孝。我當時是不服氣的。”她一邊說，一邊搖頭，我看見她眼睛裡泛着淚花。
“你爺爺去世的時候，我還是沒有在身邊，現在我才覺得自己是真的不孝啊！”她彎腰，將一根燃燒殆盡的香菸立了起來，然後又點燃一根。“子欲養而親不待啊！只能在墳前點上兩根香菸，聊表心意吧。”
我們倆站在雨中，都沒有打傘，這是表示對逝者的尊敬。細雨打在臉上，打在身上，大姑的頭髮早已凌亂，雨水混合着淚水，從腮邊劃過，早已分不太清楚了。
半晌，她對我道：“走吧！”
我們默默地下了山，期間沒有說過一句話。
車子緩緩駛離福壽山陵園，最終回到了船廠家屬院。我下了車，問大姑要不要上去坐坐。她說不了，但囑我一定要去燕京，打她的電話，她會安排人接我。我也點頭答應了。
大姑離開了，我上樓去，看見老爸老媽在收拾東西。
“怎麼了？”
老媽道：“你爸說這房子以後不住了，收拾收拾。”
“哦。”我應承了一聲，隨後也跟着收拾起來，但在那張全家福的照片前，我多停留了一會兒，然後掏出手機，拍攝下了這張照片。