江西的礦山巍峨而遙遠，總有緩慢的礦車在山的脊樑上來回地穿梭。站在外公家的院子裡遠遠地看着，心裡有說不出的異樣。
江西的礦業曾經非常發達，礦工出身的外公是當年江西省的第一礦務書記。記得我4歲的時候和母親回江西，下了火車總有外公的警衛員開着吉普在外面等着，在發電報的那個時期，外公家早已經有了裝蓄電池的話機，和現在唯一不同的是需要接線員幫忙轉出去。在這樣的環境下，不苟言笑的他給家裡所有的人帶來了無比的安全感。
外公家的晚飯時間大概是下午7點，很多時候全家人都坐好了外公還沒有回來，於是小舅便會帶着我去接外公，遠遠的五樓上外公正探頭朝下看，看見我們便大聲地揮手說：我忘記帶鑰匙了——他常常會忘記帶鑰匙然後把自己鎖在辦公室。
外公家有前院後院，前院是大片大片的假山，後院是大片大片的植物盆景，小學時學到“曇花一現”這個成語時，全班同學似乎只有我一個人看過真正的曇花，當時我還記得外公非常驕傲地告訴我什麼是曇花，然後命令全家人坐在一起等待曇花的開放，以及分享清香。
對於盆景外公是極其熱愛的，四處蒐集也會自己修剪，哼着小曲自得其樂。
可我也像所有的小孩一樣，對外婆依戀而對外公總是害怕的。
他經常會眉頭緊鎖坐着發呆，4歲的我根本就不清楚人生爲何有那麼多的不愉快。外公外婆一共生了2男4女，都對我寵得厲害，因爲我是家裡孫輩中的第一個小孩，所有人都把精力投入到了我的身上。
大姨教我一輩子都看不懂的英文，估計陰影從那時就開始有了。二姨出很多題目給我，並把周圍院子裡的小孩組織起來進行考試，我常常是第一。三姨不是外婆親生的女兒，但是卻對我照顧得無微不至。小姨比我大不了多少，她的衣服都是專門找人訂做的，早早就用上了蕾絲的花邊，所以小時候每次我沒衣服穿時，外婆都會從衣櫃裡拿出漂亮的蕾絲花邊的外套給我換上，然後我開心地穿着出去逛蕩被很多人圍觀，紛紛扯着我的衣服問是哪裡做的，料子真好，手工獨到。
小時候就穿了蕾絲邊的我總被誤認爲是女孩，所以現在我一看見蕾絲邊就想逃跑。
經濟蕭條下來，外公的眉頭更爲緊鎖。
5歲時我被父母接回湖南開始了學習的生涯，舅舅們去了廣東，各自安家立業。外公外婆光榮退休被接到了廣東安享晚年。
再後來，記憶逐漸模糊，有關外公的記憶只是皮膚上的刺痛，那是他少有幾次用鬍鬚刺我臉留下的感覺。寡言，少語，懶於解釋只因爲一切都在繼續在努力。
我大學畢業，外公的身體也虛弱起來。每次去看他，都不會忘記在市場買最好的香蕉，那是他最愛吃的水果。當然，舅舅也說，外公能夠活到現在已經很不容易，當年他那些吸足了塵土的工友們因爲肺病相繼離開，只有他還能夠看到那麼努力的我們和即將長大的你們，他已經很幸福了。
有一張照片是去年夏天回去和外公外婆的合影，恍惚之間，就回到了江西的那些年，樹蔭下的院子，假山裡的泉水汩汩流動，配合着大樹上的知了聲，綠色氳到了整個院子。他躺在後院的搖椅上，陽光灑在他的身上，經過的人也是躡手躡腳。那時的他沒有想到，他養育的這些孩子原來可以長得這樣茁壯和健康。
去成都出差的前一天，公司的中央空調開得沒有節制，想起來和爸爸通了電話，提及前幾天外公因高燒而住院，長時間的沉默後，他第一次在我面前哭了出來。
就好像被摁進了水池裡，無法呼吸，不能呼吸，只是怔怔地立在那裡，眼淚也嘩嘩地落下來。他說的話我一句也聽不進去了，腦子嗡嗡作響。
“所以，其實追悼會也辦得熱鬧。外公的一生以清白開始，光榮收尾。因爲一切來得倉促，你離得遠，工作也忙，所以外婆不讓我們通知你。”
我能想象到外公最後的時刻，只有一位孫女在旁緊握着他的手，連他最愛的小舅舅也沒有見到最後一面。想必他也很想很想最後見到所有人，看着在他庇護下變得健康的我們，走之前也沒有那麼留戀。
作爲長孫的我，沒能見到他最後一面，也沒能跪在他面前磕個響頭，壓抑了數天的情緒，也只能在其他的弟弟妹妹得知了情況之後才能訴諸文字。
他曾經和我們的父母說：“你們都必須離開這個礦區，這裡並不是你們的未來。”於是他的後半生都在爲此而努力，於是我們的父母各自生根發芽，一個個遠離了他和外婆。我大學畢業後也很少與外公碰面，一年3次長假，也是匆匆地扒幾口飯，和他大聲聊天，他不知道我在北京的狀況，他只知道我在首都工作，也就變得很放心很放心，不需要聊什麼，他總會有笑容堆在臉上。
那種皮膚上的刺痛感久久存留，只是，我仍不相信他已離開，如此平靜。
但無論在哪裡，他對我們的要求只有一個，努力並堅持。他一生的追求是爲了全家幾十人的未來和幸福。眯上了眼，聽到周圍人的喧譁也覺得內心熱鬧起來。
外公的一生便是如此。他的未來也因爲這世的成功而變得更爲令人期待，可如果真有未來，我相信無論是我還是他們，都願意未來仍然在他的庇護下繼續成長着生活。
做永遠的長孫。謹以爲念。
“現在每次去看外婆，都會進門敬三炷香，然後嘴裡碎碎念着，和外公開玩笑。告訴他，我們幾個姊妹過得很好，不要操心了。時間是最可怕的殺手，這不知是我第幾次感嘆了。如果當時的我沒有記錄下所有的種種，那一涌而上的回憶，早已經在這幾年紛雜的環境中拋棄得一乾二淨，而現在，又哪有這樣的心境認真書寫出心裡的每一個字呢？爸爸第一次在電話裡哭，可見外公對他有多麼好。我在公司的酒吧放聲大哭，多少是因爲爲能見而未見而後悔的。這本書裡的文字，現在對我而言，最大的意義就是能夠給所有我記錄下的人，告訴他們，謝謝你們曾我的生命中留下那麼重要的位置。——2012/10/7”