畢業晚會結束之後, 張璟推掉了演員們一起宵夜的聚會，同賀千迴繞着校園散了一圈步。張璟告訴賀千回說，雖然他已畢業, 卻還不會離開P大, 因爲已經保送了本專業的研究生, 還可以再在這裡留三年。
賀千回頓時鬆了口氣, 覺得自己心裡的一個結, 輕輕鬆鬆地就被那隻把它系在那裡的手，伸進來呼啦一下解開了。因爲忽然輕鬆下來，她便收不起嘴角的微笑, 張璟低頭看她的側臉，夜色下她的笑容映滿了月光, 此景只應夢中有。
在湖邊, 他們揀一塊平坦的石頭坐了, 張璟又拿出薩克斯來，緩緩吹了幾首歌。其中一首是王菲的《Eyes on me》, 這讓賀千回驚訝地發現，原來這支樂器還這麼全能！
她知道他想要對她說卻不能說出的話，而她也在反反覆覆地回想起，那天在圖書館的自習室裡，兩兩相望恍若亙斷時空的場景——How I loved your peaceful eyes on me！ Did you ever know… that I have mine on you?
可是, 這首歌被薩克斯吹出來的感覺, 就好像是在哭一樣。賀千回在心裡反覆對自己說：別哭, 別哭！
回宿舍的路上, 張璟忽然問賀千回：“你用什麼樂器？”
賀千回難以置信：“你怎麼知道我一定會一門樂器？”
張璟笑了笑：“你一定是會玩音樂的女孩子。是鋼琴嗎？”
賀千回無話可說, 只能真摯地點頭。張璟說：“做我的伴奏吧。我認識藝術系的朋友，他的琴房, 我們有時候可以借用。”
賀千回回到宿舍，擰亮檯燈，翻開一本羅蘭作品集來看。她翻到叫做《葉沄》的那一篇，一個字一個字地從頭讀到結尾。應該是從高中開始，賀千回就再也沒有把看過的小說重複再看第二遍，這一回，她破了例。
葉沄是一個相貌醜陋的女孩子。她彈一手很好的鋼琴，只爲了給莫洪濤伴奏。莫洪濤的提琴拉起來的時候，葉沄覺得那幾根弦，就像是搭在她心上一樣。莫洪濤在注意到葉沄之前便訂了婚，等他發現自己其實很愛葉沄，婚約已不能更改。葉沄一言不發，就此爲他彈了一輩子的琴。長相守的愛情，未必在婚姻。
這個故事在賀千迴心裡翻騰。她無處訴說，便在□□上絮絮叨叨講給吳愷軒聽，說到最後，也不知道自己到底想說什麼。
所以，吳愷軒一個一個對話框點開，也不知道她要他如何回覆。他只知道賀千回以爲她自己是葉沄，而她心中的莫洪濤，卻絕不是他自己。
千回千回，百轉千回，爲什麼卻沒有一次回眸是轉向這裡？吳愷軒看着她一句接一句不斷流出的話，只覺得無比落寞。
她是不是從沒有真正意識到過，他——吳愷軒——就是一個拉提琴的男生？
隔天，何方宇有一整個夜晚來陪賀千回。倆人去西門外吃某款最爲P大學生推崇的著名雞翅，何方宇驚喜地發現菜單上竟然多了一道北方不常見的炒田螺，趕緊點了，像很久以前那樣，用牙籤一粒一粒挑出螺肉來餵給賀千回吃。於是賀千回光顧着吃田螺，雞翅便剩了很多。她胃口好像不大好，晚飯都沒有吃多少，何方宇就是怕她睡覺的時候餓，才又特意帶她來吃夜宵，但看這樣子，夜宵也是一樣浪費了。當然，浪不浪費的，何方宇倒不介懷，自己的女朋友，計較什麼呢？
吃過夜宵，何方宇摟着賀千回慢慢踱回學校裡面去。沒走幾步，賀千回便輕輕掙脫了他的手掌，抱歉地微笑說：“熱。”何方宇便只好退開一步，再去牽她的手，但她也輕輕掙脫了，還是說：“熱呢。”何方宇無法，只得乾巴巴地跟在她身邊，心裡覺得老大不習慣，好像又回到了那些年，只能近在咫尺地看着她心無城府的笑，卻看不透她對自己的心意。
仍是西園草木葳蕤的景緻。何方宇提議：“咱們在草坪上坐一會兒吧，能涼快些。”賀千回無話，依言坐下，像一隻溫順的貓咪。草坪上分散着到處坐了人，但很少是他們這樣的情侶，而是一圈一圈圍坐的畢業生。其中有一圈，手上各自託了蠟燭，遠遠望去，像飄浮的燈河。其中一個人起了頭，大家便低聲地唱了起來：
我要控制我自己，不會讓誰看見我哭泣，裝作漠不關心你，不願想起你，怪自己沒勇氣。
心痛到無法呼吸，找不到你留下的痕跡，眼睜睜地看着你，卻無能爲力，任你消失在世界的盡頭……
賀千回聽着聽着，就把頭埋在了何方宇懷裡。何方宇溫柔地摟着她，覺得此生足矣！大學畢業的場景也讓他感慨頗多，便開始給賀千回講他當年的畢業，一羣一羣人整夜地在外面喝酒，不醉不歸。喝醉了的，往往失聲慟哭，哀悼着人生最美好的歲月一去不來。何方宇說，他倒沒怎麼哭，因爲大學對他來說，更多地意味的是要和他的小妞妞遠隔天涯，而多過一年，他的等待便少一年，只要他有她最好的歲月，就什麼都夠了。
等賀千回擡起頭來的時候，她枕過的地方深深地溼了一圈。何方宇體諒地想：真是很熱的天氣呢！
賀千回覺得自己好像變了個人，脆弱得已經不像自己。在之前的20年裡，她好像都沒有哭過像這一個月裡這麼多。
大三結束後的這個暑假，賀千回就留在本院的法律援助中心實習，其間兼有課程，算是手把手的律師實務指導。實習的名額不多，系裡只好用抽籤來決定。
賀千回握着籤，心裡默默許一個願：我抽到實習，就陪他練琴；抽不到，就此作罷。
她深吸一口氣，打開籤來，看見自己拿到了名額。
賀千回整個暑假留在北京，於何方宇來說是天大的好消息。自從他畢業工作沒了暑假，賀千回的暑假就是兩情若是長久時的考驗。何方宇不是沒有過試圖留賀千回在北京，但賀千回總是親親他的面頰說：“我爸媽只有我這一個女兒，而我也沒幾個暑假啦。”
何方宇是何等體貼的人，再加上賀千回在這樣的時刻恰到好處的溫存，更是讓他別無所求。況且，在何方宇的心目中，賀爸爸賀媽媽早已是父母，自己又怎能阻攔對他們的孝順？
他從不曾爲自己想過，那些個撇下何爸爸何媽媽的暑假，又是誰阻撓了天倫之子承歡膝下？
暑假裡留在學校的人本來就少，琴房空閒的時間也多，賀千回同張璟幾乎天天都可以去練一會兒。張璟的研究生宿舍還沒有開始分配，他便暫時住在師弟的宿舍裡。開始練琴之前，賀千回勉爲其難，因爲本來沒有專門學過伴奏，從前偶然試過，全憑着樂感，而上大學後只有寒暑假才彈琴，能恢復本來的水平就已不錯，樂感是大不如從前的了。
張璟想了想說：“咱們去書店買琴譜去。”
和薩克斯配套的伴奏譜並不如單獨的鋼琴琴譜或薩克斯曲譜那麼普遍，倆人走遍了一整座圖書城纔買到了想要的一套。圖書城就在P大附近，爲了迎合大學生的需要，還開了許多不賣圖書的商店。賀千回不是那麼愛逛街的女孩子，但她很愛在走過櫥窗時，偏着頭一件一件看那些展出的精美的小商品，臉上就情不自禁浮現出孩子般的笑容。張璟默默陪在旁邊，看她映在櫥窗裡那張朝思暮想的笑臉，恨不能下一個鏡頭便看見那鏡像裡的她白髮蒼蒼，而兩人已是天荒地老。
快要走出圖書城的時候，忽然聽見一支樂曲乘風而來，柔婉哀絕。賀千回頓時癡了，停住腳步，一臉神馳天外的樣子。張璟問：“怎麼了？”
賀千回臉上放出了熠熠的光彩：“你聽，快聽！是不是很好聽很好聽？”
張璟本來也覺得這音樂真不錯，但見賀千回一連用了兩個“很好聽”，便覺得的確比自己先前意識到的還要好聽。他點頭，問：“是什麼曲子？”
賀千回一臉遺憾和焦急：“就是不知道啊！我在家的時候，老是聽見樓上的鄰居在放，可是不認識人家，都不好意思去問。他們有時候在深夜裡放，我從睡夢中醒來，覺得自己好像躺在雲彩上一樣。”
張璟被她感動得說不出話來，停了一秒鐘，才說：“這還不容易，咱們進去問。”
音像店的老闆娘說：“哦，這個呀，是神秘園。”
張璟說：“我買了，替我拿一新的吧。”
神秘園大多數曲子的主旋律是鋼琴伴奏小提琴。賀千回走在回學校的路上，開心得一蹦一跳靜不下來。她衝在了前面，不一會兒想起什麼來，轉過身一邊倒着走一邊對張璟說：“你說，用你的薩克斯吹小提琴的聲部，效果也不會差吧？”
張璟對他鐘愛的樂器一直信心滿滿，馬上說：“嗯，也會很好聽的。”
賀千回興奮地說：“那等咱們練完了那套譜子，就練神秘園如何？明年我的畢業晚會上，咱倆也上臺表演？”
張璟響亮地吹了一聲高高揚起的口哨：“Perfect！”
他們倆一點兒也沒有想到，到了明年，學校卻沒有再組織畢業晚會。