這已經是很多年以前的事情了，很多的細節我已經記不清晰，卻記得袁旗的葬禮上，袁熙一直呆呆地跪坐在一邊，表情木訥。有那麼一瞬間，我彷彿以爲坐在那裡的人不是袁熙，而是那個頭髮細軟，表情溫暖的袁旗。
頭頂蒼茫的天空下，潔淨到不染塵土的墓園裡，忽然聽到一聲極輕的嘆息。我環顧四周，聽見自己小聲地對着凝滯的空氣發問：“旗哥哥，是你嗎？”
從那之後，袁熙去墓園的時間總比別人晚兩天，我知道他是不希望被人打擾。
袁熙不在的那一個星期，我除了上課，就是盡心盡力地擾亂夏文靜的內分泌，每天拉着她陪我一起通宵碼字。我把自己搞得像一個新時代的職業女性，生怕自己忍不住一個人跑去永安街找晴天。
有一天夜裡，坐在電腦前的夏文靜突然發出一聲淒厲無比的哀嚎：“哎呀，阮陶，你快過來看這個賤人！”
我喝了口咖啡，淡定地說：“看過了，葉婷婷變身凱瑟琳，我比你更給力，看的是現場版。”
夏文靜繼續尖叫：“她隆胸了吧！？墊下巴了吧！？這個賤人還開了眼角，肉毒桿菌一定沒少打！”
這話我真愛聽，把我內心的邪惡全部勾出來了，於是我立即捱到夏文靜身邊，興致勃勃地同她一起觀察葉婷婷都修補了哪些部位。
正說到她的胸型的時候，電話響了。
我接起來，那邊半天沒有聲音，正要掛斷時，一個低沉的男中音從話筒裡傳來：“小陶？”
全世界這樣叫我的只有兩個人，一個是我已過世的爸爸，還有一個就是康帥。
我擎着電話，聽見他在電話裡笑，心裡就莫名悲傷，是康帥，他來找我了。
父親還沒去世的時候就待康帥像自己的親兒子，他常跟我媽開玩笑，等我們家小陶長大了，就許給隔壁她康家哥哥，那小夥子，頂好的一個人，樸實！
後來父親去世，在葬禮上哭得最兇的那個人也是康帥。
小時候我在家附近那一帶稱王稱霸，有很大一部分原因就是因爲這個威風凜凜的康家哥哥。因爲他比誰都兇，也比誰都有能耐，所以附近的人對他的態度是即敬又畏。
康帥比我大六歲，從小跟着賣冰棍的爺爺長大，偶爾也見他爸爸來，扯着康爺爺的脖子要錢花。每一次都是我爸出去轟他走，偶爾也用錢打發一下。也許是這樣的原因，康帥自願給我當起了保鏢，每天送我上課下課，一有點風吹草動馬上摩拳擦掌瞪眼睛。
有好幾次，他爲我和人打得鼻青臉腫。我總記得他擋在我面前，過分消瘦倔強的背影，記得他說，小陶這個妹妹，任誰也不能欺負。
那段時間我威風極了，就像黑社會大哥的千金一樣，走路的時候恨不得用鼻孔看天。
後來他長大了，可以憑自己一個人的力量趕走他的爸爸，對我卻仍是一如既往的好。只是因爲家裡太窮，書讀到初中一年級就被迫輟學在家，白天跟着爺爺一起賣冰棍，撿破爛，替人家修修自行車和家電，夜裡到我家跟爸爸學習課本。
父親是教師，人人喊他阮老師，康帥不肯這樣叫，他喊我爸爸師父。他說，有一句話叫一日爲師終生爲父。
後來康爺爺去世，父親要認養他做兒子，他卻不肯，一個人打包行李去了南方。
誰也不知道他在外面吃了多少苦，直到十七歲那年回來了，大老遠扛着大包小包喊師父，到了父親面前，撲通一聲跪下來，連磕了三個響頭。
他說：“師父，我在外面學了點手藝，好歹可以做份正經活計，現在做您兒子也丟不了你的臉，你還認我做兒子，行嗎？”
我爸說：“行！”
那天晚上康帥住在我家，把五六個包袱全給打開，他說：“這些都是給你們買的。”
我媽問：“你的行李吶？”
康帥一笑，說：“我沒有行李。”
我媽別過頭去擦眼淚。
康帥早早地染了煙癮，每天晚上，夕陽西下，都能看見我爸和康帥一大一小的背影蹲在後院抽菸。有時候我跑過去，康帥立即把菸頭掐滅，還不讓我爸抽。他說：“不能讓小陶吸了二手菸。”
那時候就有人拿他打趣，說：“康帥將來娶了老婆怎麼辦，可定會吃小陶的醋呢。”
康帥一扭頭，義正言辭地說：“我可不娶那沒見識小心眼的壞女人。”
人家又問他：“那你可是知道什麼樣的是好女人？”
康帥說：“知道，師母和小陶就是我見過的最好的女人。”
那時候的我，也堅定地認爲世界上最好的男人就是我爸和康帥。
可是後來，這兩個全世界最好的男人，一個爲救人丟了性命，一個因傷人進了監獄。
康帥出獄的那天，我早早地去了監獄門口等他，裡面的人卻說他減刑一年，早就走了。那時候顧延還在我身邊，我就在他懷裡哭，眼淚胡亂地流了滿臉，我知道，依康帥的個性，在自己沒有着落之前是不會出現在我面前了。
就像他十四歲那一年不肯做父親的兒子一樣。
他有自己一套做人的方式。
那時候的顧延對康帥充滿了好奇，他佯裝生氣地敲我的頭：“阮陶，你現在在我懷裡爲了別的男人哭呢。”
而現在，康帥回來了，顧延卻失去了蹤跡。
我和康帥面對面地坐在“舊眠”的隔間裡，竟覺得出奇地親暱，好似昨天還在一起哥哥妹妹地鬧着吵着，好似前幾日我尚且趴在他的背上睡着了。
只是他高了許多，身材也結實了許多，硬朗的臉上有了青色的胡茬。
我坐在對面極力忍着，還是忍不住哭了出來。
康帥過來把我擁在懷裡，姿勢像是在抱一個小孩子，身上淡淡的菸草味那樣熟悉。他的手拍着我的肩，拍着拍着，就有滾燙的眼淚落在我的肩膀上。
在康帥的懷裡，我是個受了委屈的小孩子。
在我們一生中，總會有那麼幾個人，永遠把你當做世界上最經不起傷害的小孩，他們拼盡全力保護你，維護你，總覺得如果不時刻陪在你身邊，你就會出什麼亂子，受什麼委屈。
窗外夜色正濃，康帥藉着檸檬色燈光仔仔細細地打量我。
他說：“小陶長大了，長高了，變漂亮了。”
我被誇得有些找不着北，但仍是不捨地問他：“你只是來看我一眼對不對？還要走嗎？”
康帥搖頭：“不走的，小陶，我在Z城工作生活，一安定下來就回去找你，奶奶身體還很硬朗，很多她教過的聾啞學生都到家裡找她談心，還送去一隻黑貓，她過得不孤單。”
“是奶奶告訴你我在這裡的？”
“是，傻丫頭，我倒是要看看那個顧延有多大的能耐，能讓你尋死覓活。”他說這句話的時候臉色不好看，像是在氣我自尋短見。
我馬上解釋：“那絕對是個意外。”
康帥突然正色道：“那你再見到顧延，也是意外？”
原來他已經知道我那麼多的過往。
我一怔，有些茫然地看着他：“不，他是晴天，雖然和顧延長相氣質都很相似，但大家都說他們不是一個人。”
康帥喝一口茶，問我：“你也覺得是認錯了人？”
我垂下頭，許久纔開口說：“我不知道，康帥，我真的不知道。我以爲他是，可是他和趙小仙住在永安街這是沒有錯的事。那裡的人都能證明趙小仙和晴天是一家人。”
康帥點了根菸，微微眯起眼睛吸了一口，緩緩地吐出菸圈。
“小陶，那你知不知道，趙小仙趙晴天兄妹是在兩年前才搬去永安街的？”
“如果我打聽的沒錯，顧延那小子，也是在兩年前失蹤的吧？”
我整個人都呆住，只感覺到一陣暈眩在體腔裡橫衝直撞。
夜那麼黑。
氣溫不動聲色地變得冰冷。
我的頭像是要炸裂開一樣嗡嗡亂響，而我並不知道，那是真相，還是猜想，是砒霜，還是蜜糖，是要將我救贖，還是把我丟進更深的絕望。