陽光照進院落的樹上，樹影稀疏，飛鳥掠過，留下鳴叫。花色別緻的焊接防盜窗趁着陽光，照在桌子書本上面的影子，也是別緻好看的。陳默默來這裡已經一週了。這裡是溫子安和陳默默生母共同居住過的地方，那個時候她們是姐妹，是最親密的朋友。時光稀稀疏疏，慢得像是從來都不曾這樣殘忍過。可是那些二三十年前的人啊，已經愛恨別離過了。溫子安在陳默默小的時候，帶她來過這裡，那時候外婆還在，家裡僱傭的阿姨還沒有回到鄉下，到處是乾淨整潔的花木，遠沒有現在這樣的荒蕪。這間院落的鑰匙，是溫子安親手交到陳默默手上的，或許她覺得只有陳默默，纔是可以真正屬於這裡的人吧。昔日裡兩個最要好的姐妹，從上海這棟安靜整潔的私家院落裡走出來，最後回來的，卻只有這樣一個陳默默。
這棟院落是舊式的西洋花園，她記得小的時候，院子裡開滿了漂亮的紅玫瑰。摘一朵，手指上會被刺出鮮豔的血珠子。陳默默這次剛搬進來的時候，這裡是很荒涼的。外婆過世以後，阿姨回了鄉下老家，就幾乎沒有人打理這間院落了。恣意生長的樹木和荒草，玫瑰花也沒有了，只是滿眼的蕭條。塵土和潮溼包圍了這裡，就像人生中，讓人討厭的壞心情。陳默默一個人坐在屋門前的石階上發了一會兒呆，又走進去。傢俱都是用白色的，帶蕾絲花邊的罩子蓋起來的。牀只剩下一個空板子，但是鐵質的帶花邊的牀頭和四周的柱子卻還沒有生鏽，顯得華麗異常。櫃子裡面的被子和牀單之類的，就隱約有些跟着老房子一樣的黴味，陳默默拿出來曬一曬，又費了很長一段時間拆洗。香樟木的那個櫃子裡面，放的是外婆和母親年輕時候穿過的衣服。有料子很好地旗袍、雪紡材質，褶子打得很規矩的襯衫、帶繡花的絲絨小外套和幾件羊毛大衣。因爲做了保護措施，又是放在防蟲防潮的香樟木櫃子裡，所以陳默默打開的時候，裡面的衣服除了有一股非常大的香樟木味道之外，幾乎還是主人沒走時候的樣子。裡間的推拉櫃裡面整整齊齊擺放着出席各種場合，搭配不同衣服的鞋子，顯示出這間屋子女主人生前的講究。首飾當然是有的，有一部分作爲遣散費，按照遺囑給了鄉下的阿姨。另外的一部分，就規規矩矩放在紫檀木的大首飾盒子裡面。溫子安沒有來動過。即使再困難的時候，她也沒有動過這些東西。更不要說陳默默早已過世的生母。陳默默只是簡單瀏覽了一下，屋子裡大概的東西，看過以後又輕輕落了鎖，讓這些東西繼續塵封在這裡。
她打掃出了一個房間，是以前跟溫子安過來時候，一起住過的那間客房。擦洗了整棟房子裡的傢俱和她要使用的地方。洗浴用的是木質的浴缸，年份有點久了，但是木頭的形狀沒有因爲水的浸泡而顯得變形，反而是很堅固的樣子。陳默默一個人，在沒有阿姨幫忙的情況下，根本燒不了這麼多的水來洗浴。不過也不打緊，附近走十五分鐘，有一間熱鬧到人聲鼎沸的公共澡堂。但是她有時候，也只是燒一壺開水，擦一擦身子而已。
陳默默是漸漸在這裡住下來了，以房間女主人外孫女的身份。出門買菜的時候，還會有附近住了多年的老阿婆打招呼。陳默默從某個方面來看，長相上有幾分像溫子安，又有幾分像她過早去世的生母。“要說別人我可是不相信，這小姑娘，真真是像模子裡刻出來的，跟靜靜安安長得那麼像，就像兩個人合做一個似得。”安安大概是溫子安少女時代的暱稱，而靜靜，很可能值得就是那個陳默默未曾謀面的母親。
她清理掉了院子裡面荒蕪的雜草，買來了玫瑰花的種子。院子裡的瓷質西洋花盆好看得要命，可是裡面的花都枯萎了。陳默默就去市場上買了新的花，栽種在這樣好看的花盆裡。住下來第三天的時候，整棟院子就有了一種煥然一新的感覺。屋子裡面有一臺鋼琴。陳默默小時候，聽溫子安彈過。一直鬧着要學，可是溫子安不教，她也就一直沒有機會學。依稀只是零散地在鋼琴上彈出幾個音來。據以前來家裡送菜的阿婆說，少女時代的溫子安和自己的姐妹，是常常在這棟宅子四手聯彈的，“那聲音，真的是像天籟一樣好聽。”
陳春是不知道有這樣一個地方的。他好像是溫子安此生最大的一個敗筆，溫子安對外人，從來是隻字不提這樣一個兒子。可對於陳默默，她不知道是懷着憎恨還是喜愛的態度，倒是常常在陳默默小的時候，呆在自己身邊，帶她來上海這邊的宅子裡。對陳春，溫子安只說，她是帶着陳默默去鄉下的外婆家。可是陳春永遠不會知道，那個他討厭的鄉下的外婆家，是在上海這樣一座精緻的宅院。陳默默想，其實溫子安是不愛陳春的父親的吧。
她很不想面對陳春，那樣子爲了自己升遷，可以功成名就的那種步步緊逼。她同時也覺得無法面對今宵，因爲總有一天，今宵會知道自己的身份，說不定現在已經知道了自己的身份。她不想對今宵造成傷害，也不想把自己捲入是非糾紛之中。上海宅院裡面的生活，彷彿是遠離塵世的世外桃源，讓陳默默恍惚間覺得有種“山中歲月長”的感覺。她有的時候會想起今宵，那個個子不高，卻對她有着致命吸引力的男人。不知道爲什麼，對於今宵，陳默默總有種上輩子就認識他了的感覺，那種似曾相識的熟悉感，讓她和今宵在一起的時候，不由自主的產生一種親暱感。可是這樣冷冷地，隔得遠了來看，陳默默開始反思，她是真的，在心裡有那麼喜歡今宵嗎？還是隻是因爲熟悉的感覺，纔不由自主地想要靠近呢？
陳默默看不透自己的心。
當她把一切都收拾妥當，自己買來幾本書，坐在窗邊的大木桌子上看的時候，卻發現自己在發呆。自己這樣，是不是算是一種，逃避呢？沒有跟任何人打招呼就莫名其妙地失蹤，雖然關上手機可以躲過哥哥無休止的騷擾，可是那個自己睡在病房裡面，生病時候守在她身邊的今宵呢？現在一定很擔心她吧。陳默默不知道對於今宵是屬於什麼樣的感情，有一點可以肯定的是，當她想起今宵因爲擔心，守在她牀邊鬍子拉碴的樣子的時候，她是非常心疼的。她打開手機，發現已經欠費了。就自己閒閒散散走在上海這個安靜的巷子裡，找最近的小百貨商店，去給自己的手機充值。傍晚時分，天色朦朧，中學生騎着自行車飛快地掠過，像歸家的鳥兒。遠處的弄堂裡面，有燒飯時白色的煙霧漸漸升起，是很好聞的，家的味道。那是陳默默最嚮往的生活，普通、平凡，但是卻那麼溫暖人心。
雜貨商店的老闆是個胖胖的中年男人，頭頂的頭髮已經稀疏了，玻璃櫃後面的小電視裡，播着這個時段的新聞聯播，他就着一個搪瓷的盆，吃一份帶菜的米飯。陳默默很懷疑這樣的地方，到底能不能手機充值，不過值得慶幸的是，老闆坐在角落的電腦上，手指靈巧飛快地給陳默默的手機充了錢。不一會兒短信就提示充值成功。陳默默發現接二連三有好多條短信發了過來，今宵的只有一兩條，更多的是陳春近乎歇斯底里的短信和各種各樣的威逼利誘，陳默默沒有大致數，不過一眼掃過去，也有四十多條，更不用說這段時間的電話。她選擇自動忽略了陳春的短信和電話，只對着今宵的那個號碼，編輯了很久，打了很長的一段關於抱歉的話，可是最後消息顯示已發送的只有一行字而已。
“我想一個人靜一靜，不要擔心。”
今宵還是像往常一樣處理一些事情，手機通常是開着靜音反扣在桌面上的。他對於陳默默主動給自己聯繫已經不抱任何希望，而且知道整件事情的真相以後，他也開始有一點謹慎地想要對待這一段關係，也不像前幾天那樣抱着手機傻傻的等消息。他工作的時候是很專心的，是以傍晚時候，陳默默發過去的短信，他工作結束，將要到凌晨的時候纔看到。前兩條是例行公事的工作短信，還有手機上新聞軟件的各種消息提示，刷到最下面一層的時候，今宵彷彿不敢相信自己的眼睛一樣，死死盯着那一行簡單的字，彷彿可以透過手機，看出一個洞來。
“我想一個人靜一靜，不要擔心。”
一個人靜一靜，能想出什麼奇怪的想法來呢？今宵從來不相信，陳默默能想出什麼所以然來，雖然表面上還是尊重，可是這個時候，今宵知道，最有效地就是什麼都不回覆，迅速查到陳默默手機的所在地，然後來到她的身邊。
他給手下的人打電話的時候，手是有點抖的。這個時間段，已經凌晨快要接近天亮的時候，要求對方查一個手機號碼的當時所在地，真的是有些過分的事情。能夠聽出來接電話的人是有一點睡意的，可是這個時候今宵已經等不及了，他迫不及待想要見到陳默默，“幫我查一個號碼。”
如果對方能夠細心一點，就會聽出來，一直以鎮定聞名的今宵，他的聲音都是抖的。
陳默默的短信發了一段時間，今宵遲遲沒有回覆。她還在暗自猜疑，大概是自己的身份暴露了吧，自己替哥哥監視杜宇的事情，自己養父和哥哥的事情，讓今宵卻步了。這麼久都沒有回覆，大概這個時候已經不是陳默默想要逃避的問題了，而是今宵大概再也不會理她了。自己逃避就已經是很過分的事情，然後竟然還是有這樣的背景，縱然是個正常的普通男人，也會覺得接受不了吧。陳默默這樣想着，心裡有一點失落，當然也很難過。晚上燒飯的時候，新鮮蔬菜和油鍋濺出來的汁水燙紅了她一小塊手上的皮膚，可是陳默默覺得，更難過的是，心裡面的。她安慰自己想，如果今宵選擇跟她在一起，反而她會覺得有壓力吧。這樣子，也好，就不至於考慮這麼多了。如果可以一直這樣逃避下去，反而就可以過上她自己想要的，平淡的生活了。
陳默默懷着這樣忐忑又複雜的心情，一直到很晚才沉沉睡去。第二天她沒有像以前那樣醒的很早，簡單洗漱過後，發現眼睛下面有很嚴重的黑眼圈，顯示着她昨晚質量不佳的睡眠。陳默默收拾停當，準備出門吃早點的時候，突然想要看一眼手機上的時間。彷彿冥冥中有安排的一樣，這個時候今宵打過來了一個電話。
“喂……？”今宵低沉而又有磁性的聲音從手機那段傳來，陳默默一下子聽出來是他。積攢了一個晚上的忐忑和不安，瞬間被委屈所代替，彷彿那個棄人而去的人是今宵而不是現在紅着眼圈，鼻頭酸酸的陳默默。
“混蛋。”陳默默忍不住罵了一句，“我好想你啊……我好想你啊，我好忐忑不安，不知道如何是好，可是你爲什麼這麼久，還不來找我呢？”
“嗯。”今宵冷着的心彷彿一瞬間融化掉了，他站在高鐵站人聲嘈雜的候車室，卻彷彿是像從溫泉中剛洗浴出來一樣，溫暖舒心，“我就要過去找你了，這次，你不要跑，好不好？”今宵想自己一定是瘋掉了，沒有收到陳默默消息前，各種的謹慎和考量，可是當真的收到了一點點關於她的消息，他就控制不住自己，去回到陳默默的身邊。今天早上，往常一貫是熱愛工作的今宵，第一次請假，把手頭上的所有事情全部都交到蘇倩的手裡，定了時間最早的一班高鐵。只要兩個小時，他的陳默默就可以重新出現在他的眼前，多讓人開心。
“哪個高鐵站？”陳默默問。
今宵告訴了她高鐵到達的站點，最後像個祈求糖果的孩子一樣，“如果，可以的話，可以去接我嗎？好想，好想早一點見到你啊。”陳默默沉默了一會兒，心裡是說不上的高興，她哭喪着的臉瞬間笑意盈盈，“好。”