堵車堵車。
佳禾胸悶地看着手機時間，心跳的越來越快。開機發佈會早就開始了，她卻還堵在路上，終點遙遙無期，誰讓今天是情人節？上海的出租車裡都坐着一對對情侶，她打個車都用了一個小時，再加上堵車，只怕是到了現場只剩員工了。
司機似乎感覺到了佳禾散發的氣場，不停笑着安慰說馬上就到了。
“別怕，男人就該等，尤其是今天這日子。”
佳禾哀怨地看着窗外：“要是真能等就好了。”發佈會一向沒有編劇什麼事兒，她又不是演員導演？誰等她？
“你都帶了行李，他還不等？”
佳禾透過後視鏡看到司機炯炯有神的眼睛，本來想解釋，實在沒有心情說話。發佈會一結束就跟組進橫店，她當然會帶着行李箱，可是一個女人情人節拖着行李箱去希爾頓酒店，換一百個人都是一個想法……
紅燈變綠燈，綠燈變紅燈，都是變給空氣看的，沒有一輛車能動。
就這樣，車爬到酒店時，已經接近六點。
佳禾拖着行李箱，走到酒店樓下，看着幾小撮年輕小姑娘在寒風中，各個嬌俏可人地等着偶像，不住猜想哪一撮是易文澤的粉絲，想到馬上就要看到本人時，竟也不好意思起來，直到看到酒店門衛的打量眼神，才緩過神。
這兩年編劇算是白做了，素來裝淡定有一套的她，僞裝徹底裂了。
“我說，你可真抻得住，”電梯門一開，喬喬險些拿手機砸上來，“這都過半了你纔來。”她邊說邊搶過佳禾的行李，健步如飛地奔進了會場。
牆高的背景板，十數排座椅，一室華燈。
此時已進入單獨採訪階段，幾個主角正在會場各處，被長槍短炮圍着採訪。女主角搶佔了最漂亮的背景板，擺出完美的pose，內地新崛起的偶像，笑得還有些生澀。當初定角的時候，佳禾甚至還不知道她的名字，特地在網上搜了資料，總想象不出她如何演一個大唐貴女，如今看來，起碼那身材……倒是附和了。
喬喬忽然扯了下她，指了指主臺的右側。
那個位置，自然是易文澤。
他身後的背景牆，是夜色中，燈火通明的大明宮。
雖被十幾個記者圍着，卻因爲身高優勢，仍能透過交錯的攝像機相機，清晰地看到他的側臉。黑色的短髮，穿透力極強的眼神，都真實的讓佳禾發愣。
此時，正有一個年紀很輕的記者發問，不知是因爲激動還是什麼，問得有些磕磕絆絆，臉竟也有些隱隱泛紅，他卻只微笑着，耐心聽着。直到記者問完，立刻很有禮貌地回覆了問題，從這個距離能隱約聽到他的聲音，不太標準的國語，那麼熟悉也那麼陌生。
“等採訪完，我讓導演介紹你們認識，”喬喬斜眼看她，“我這種小製片介紹，人家不一定記得住你，還是導演大牌。”
佳禾努力保持鎮定，心神飄忽地發現自己應該穿高跟鞋，本就比喬喬矮大半個頭，如今她踩着高跟鞋站在身邊，弄得自己像是個超級名模助理。
“鎮定，鎮定，”喬喬遞給她一杯水，“咱們要漠視他，你要敢露出認識崇拜的眼神就輸了。我發誓他一定會天天逼着你改劇本加戲——”
“每次不都這樣？”佳禾喝了口水，鬱悶道，“不論男主女主，男配女配，拿到劇本第一句話就是‘這劇本有問題’，恨不得整場戲別人都是木頭，就自己一個不停說臺詞，纔算是好劇本。”
“誒？你這話和我說幹嘛，去和導演說啊？”喬喬搶過她杯子，也喝了口，“我可是兩面不是人，你別爲難我。”喬喬忽閃着大眼睛，無辜地看着佳禾。
佳禾咬牙切齒地瞪了她一眼：“如果他們是嫖客，你就是老鴇。”
喬喬險些噴水：“好好，有種易文澤要改的你別動。”
佳禾正要再接話，姜導已經打發走了一個記者，看見她們兩個，招了招手。
喬喬忙推了她一把，低聲道：“我去看看女一號，那女人很作，喜歡‘被重視’。”說完也不等她反應，就滿臉堆笑着擠進了記者堆。
佳禾眼看着姜導走到易文澤身側，易文澤正不停和幾個小記者合影，見導演過去了才禮貌地打發走記者，低聲和導演說着話。她光是看着易文澤的側面，就挪不動腳。
直到導演再次擡頭叫她，易文澤也同時側過頭，看了她一眼。
像是是劇本里的特效，慢鏡頭拉近了他的笑和眼神，視線只落在佳禾一人身上，硬逼得她窘迫不安起來。不過只是一瞬，她很快就擺了個微笑，走到姜導身側。
姜導拍了拍家和的肩：“這是編劇，佳禾。”
“你好。”易文澤點點頭，深邃漆黑的眼中盡是笑，不同於剛纔對記者的禮貌疏離，倒是添了幾分溫和，他伸出手，輕握住佳禾的手。
“你好。”佳禾因爲剛入室內，手心還冰涼着，被他溫熱的手一握，心跳的更是厲害。
“劇本改的怎麼樣了？”在兩人鬆開手後，姜導立刻開始逼債。
“差不多了，今晚拷給你，”佳禾忙調整心情，立刻進入了工作備戰狀態，“不過有幾場戲還有些問題——”
“好，”導演笑着打斷她，“到橫店再說。”
佳禾不好意思地點點頭，發現自己緊張的忘了現在是發佈會，記者還在不遠處等着採訪。不過這麼一停下來，她倒也不知道說什麼了，只悶着站在兩人身邊，假裝看着遠處女一號的採訪，易文澤和導演開始用粵語閒聊，她七七八八的能聽懂，大意是些劇本的事。
她正研究着怎麼不動聲色溜走時，一個記者已經搶先過來採訪導演。
易文澤看她：“我們去喝些水。”
佳禾沒借口跑掉，只能七上八下地跟着他走到長桌側，接過他遞來的橙汁。
他也拿了杯橙汁握在手裡，扣在玻璃杯壁上的手指修長，關節保養的極好，但是手掌處卻和所有的演員一樣，長年累積下來了細傷和粗糙。
“有問題嗎？”他忽然問。
佳禾擡頭對上他的疑惑，才發現自己竟然盯着他的手發呆，忙笑了笑：“沒什麼，感嘆你們做演員的辛苦。”
易文澤明白她說的是什麼，一笑：“其實沒什麼，不過女演員要吃虧些，手背保養得再好，手心也難免會粗糙，尤其是演古裝戲。”
佳禾笑：“是啊，天天被劍、繮繩和威亞折騰，再好的護手霜也沒用。”
謙虛，待人有禮，低調，這是很多合作人給出的評價。
而現在看來，本人也果真如此。
佳禾就這麼一兩句的，和他隨便聊着，裝模作樣地端着橙汁，喝了小半口就沒敢再繼續，這種感覺就像是大學畢業後第一次面試，表面鎮定，內裡卻早已兵荒馬亂，生怕哪個眼神和細微動作給人留下不好印象。
更何況，面前的可是她十幾年的偶像。
當年易文澤出道時，她才初中畢業。
少女時代的易文澤是個青春偶像，在那個大陸電影還不是很多的年代，意外得到機會，在兩岸三地紅了多年，而如今的他，作品比當年少了很多。雖是半退居幕後，卻依舊是做得風生水起。
忽然，喬喬的聲音傳來，大意是提醒大家抓緊採訪，馬上劇組就要離開了。
因爲這句話，很多一直遠觀的記者都湊過來，善意地打斷了兩人，想要再單獨做些訪問。佳禾很識相地讓路，走出宴會廳，在長餐桌上拿了些點心，草草果腹後便坐在不起眼的角落裡，等着喬喬的助理來帶自己上車。
過了不知多久，手機忽然震起來。
她接起來，竟然是喬喬的聲音：“幫我找下易文澤，他助理在我身邊，傻得要死，連他人都不知道在哪，”她的聲音被風吹得模糊，像是在戶外，似乎心情極不好，“他那個剛離婚的老婆正被採訪呢，快趁着記者沒接消息把他帶上車，我老闆最討厭拿緋聞炒作，真是麻煩死了！”
喬喬邊說着電話，邊和身邊人說開車過來。
佳禾聽得一驚一乍的，掛了電話才發現，自己這編劇被喬喬當助理使喚了。
可她也知道現在最好找到易文澤，不光喬喬的老闆討厭惡意炒作，易文澤也向來牴觸這種新聞。就連她這鐵桿粉絲，也是在近半個月看到他分手的報道，才知道他竟和那女人結婚有兩年了。
她曾來這裡幾次，所以對環境還算是熟悉，只放下杯子，不動聲色地穿梭在演員和記者間，打量着每個角落，卻沒有發現半分蹤影。
大概繞了兩三圈會場，佳禾纔想起來，這裡有個樓梯間很少有人經過。
推開樓梯間的大門時，裡邊只有白色的燈光，很安靜。
易文澤就站在拐角處，徹底關掉了手機，手心中的白光一閃而逝，他夾着兩指間的煙沉默了片刻，直到徹底點燃，纔看了一眼樓梯口的佳禾。
佳禾被他看得莫名心虛：“喬喬讓我帶你下去。”
他點頭：“好，謝謝。”
整個發佈會禮貌笑着的易文澤，此時沒有半分笑顏，只靜靜抽着煙，沒再看佳禾。