我有一個姐姐，叫顧韻宜，三年前死於一場車禍，和她一起死掉的，還有林城的爸爸。出事那天，我姐姐和林城他把剛在酒店退房出來，坐上了林城他爸的車，準備開往林城家，和林城的母親趙蘇雲攤牌。
但是在我姐姐和林城他爸到達之前，他們被迎面而來的一輛白色寶馬狠狠撞擊，因爲當時車在高架上，撞出去過後，又被一輛卡車再撞一次。開着白色寶馬的人，正是林城他媽媽趙蘇雲。
我姐姐的林城的父親當場死亡，而林城的母親在那一場車禍中雖然保存了性命，卻終身殘疾，雙腿截肢，下半輩子只能在你輪椅上度過。
警察調查清楚了事情過後，趙蘇雲難逃法律的制裁，而林城爲了讓她媽脫罪，不惜四處找人奔走，給他媽媽做了一份虛假的精神病例。趙蘇雲逃脫了法律的制裁，卻不得不被林城親手送進隨家倉精神病院。
我記得林城把病例報告丟給我的律師時，我看着他，眉目間早就沒有了情深，只剩下滿滿的恨意。我說，“林城，你想清楚，如果案子結了，你媽沒出現在隨家倉的病房裡，你就等着給她收屍吧。”
青山墓園裡的樹很矮很矮，許多都是新墓邊上新種上的。這裡光禿禿的一片一片，看起來特別難受。
我踏上石板，爬到山頂，找到我姐的墓穴，站在她的墓碑面前靜默無言，點燃了兩支菸，一支給她，一支給我自己。
墓碑上沒有照片，她生前的照片很多，每一張都很漂亮，但是我一張都沒有選。
我姐走後不久，我成了孤女，從此流落天涯，孤身一人。離開南京過後，我帶着我姐的骨灰踏上了火車一路向西，來到南縣。一開始骨灰存放在我住的地方，後來來趙偉的幫忙下安放到青山墓園。
所以，我又欠趙偉一個人情。
我姐姐顧韻宜比我大二十一歲，媽走了過後，我和她相依爲命。所以遠走他方時，我義無反顧帶上她化作的灰燼。
我靜默地現在她的墓碑前，站夠了就坐下來，也不顧髒不髒，煙一根接着一根地點燃。
“你看，我終究跟你一樣，無論是抽菸的姿勢還是命運。你早就說過，只是我不信罷了。”
離開墓園是，已是下午三點。胃痛一陣一陣傳來，針扎一般刺激着，舉步維艱，那短短的下坡路，我走了十幾分鍾。
然後，林城的電話來了。我看了一眼屏幕上閃爍的名字，想起幾年前看到那兩個字而激動不已的自己。
顧婉靜啊，你真是活該。
“不要忘了今晚的約定。穿漂亮點，別叫我看到你的寒磣樣。顧婉靜，別遲到，我不愛等人。”
這一天天氣出奇的好，夏天的夜來得總是稍晚，七點多還沒有天黑的意思。
我在家換好衣服準備出門，剛下樓，風塵僕僕，鬍渣滿面，衣衫邋遢的趙偉忽地推開破舊的木門，突兀地出現在我眼前。許久不見，他蒼老了許多，眼睛裡佈滿了血絲讓雙眼看起來紅得嚇人。
他扶着木門，嘴角微微抽搐，半晌他終於說，“婉靜，別去！”