彼時,晚晚自習剛結束，時間已經將近十點 ，學生們也陸陸續續地離開了教室，前往各自的寢室，而夜晚的輞川中學亮如白晝般燈火通明。
高二（1）班。
晚晚自習變成了歡送會。
筋疲力竭之後，徐琛和蘇小祁還要收拾所有的書籍和物品送往寢室以便明日再運往高三教學樓的七班。由於格外激動，兩人收拾的速度也絲毫沒有因爲精神上的疲憊而減慢半分。
此刻一班的人大都回到了各自的寢室，但徐琛卻注意到自己的後桌仍然沒有走。
他也沒有多慮，起身繼續從教室兩側的櫃子中搬出自己的書本。
“徐琛，”
是一聲從不遠處傳來的呼喚。
徐琛接過蘇小祁遞來的袋子，慢條斯理地將其撐開，而後轉身面向來人。
女孩個子中等，卻在他的面前不值一提。一米六五的身子，腦袋卻還只及他的肩頭。
只見謝羽萱正低着頭慢吞吞地向他走來，兩隻手侷促不安地絞在一起。
“有事？”少年偏過頭，清冽的嗓音響起。
空氣似乎像攪不開般突然間化爲了粘稠的液體，當謝羽萱的目光觸及到少年清雋的面容，慵懶的眸，一副“你打擾了我興致”的清冷模樣，剛到嘴邊的話瞬間就被嚥了下去。
“那個，我……”謝羽萱漲得雙頰通紅：“這個給你……”
她支支吾吾地從身後變戲法似地拿出一封精緻的信，雙手呈上，送到了徐琛面前。
聰明如他，自然知道面前的女孩爲什麼如此揶揄而又不敢說話，他也自然知道那個信封裡裝着的是女孩埋藏在心底最深處的秘密。
並不是沒有人對他表白過，只是從小到大，雖然性格孤僻但仍是被老師同學們衆星捧月般地敬仰着的少年已經對這樣的青春朦朧的暗戀早已日漸麻木。
對他表白的人總是很多，小學時期，他每從教室外會來時，就會發現大量的巧克力，糖果，還有粉嫩的娃娃在桌上堆積成山。幾番思索後，他便直接將所有收到的禮物捐給了班級。自此以後，他便習慣了這樣的生活。但是他從初中以後收到的情書就只有寥寥數封，這都要歸功於史上最負責的貼身摯友——蘇小祁，學校的女生都知道他和徐琛關係好，想要遞情書的時候又不敢直接面對徐琛，於是便都找到了蘇小祁，拜託他將其轉交給徐琛。
卻不曾料到，爲了徐琛的心思能一心向學習和正事，蘇小祁在半路扣下了所有交給他的信。自此，隨着時間的日積月累，即使在後來徐琛得知他私藏情書，也沒有對此太過在意。反而讓蘇小祁繼續幫自己做這個儲信人。
他不需要接受別人的愛意，也不需要所謂的表白，因爲他的心很小很小，而此刻已經住下了那個少女，再也無法容納下另外一個人了，哪怕是一粒塵，一粒土。
謝羽萱半仰着頭，忐忑不安地望着面前神色凜然的少年。
空氣屏住了呼吸，而時間也彷彿過得越來越慢。終於，眼前的少年俯下身來，望着她一雙眼。沉默了半響，還是將那個明顯盪漾着別樣感情的信封接了過來。
看得出來女孩爲此花了很多心血，他也可以想象到她是花費了多大的精力將那堆積如山的作業寫完，而後在桌前滿懷欣喜地製作那封精美的信，拿起筆，一筆一劃地寫下了這麼長時間以來自己想說而又不敢傾訴的言語。他也能想象到女孩寫信時，嘴角揚起的彎彎笑意。
因爲，自己對蘇玖也有着同樣的情愫，只不過更爲深沉而內斂。
徐琛無奈地勾了勾嘴角。
“你是個好人”那種庸俗的話語他說不出口，過於犀利而絕情的言辭他更說不出口，這是一個女孩青春年少時期的所有希冀，他不想面前的女孩在多年以後回想起自己的高中生活，會有着這樣一段痛苦難以提及的回憶。
他只是不想傷害她的心。
若是謝羽萱此刻知道了面前的少年在想什麼，或許接下來無論是什麼後果她都會有勇氣去直面並且承受。但是她不知道，也永遠也不會知道。
在謝羽萱充滿期盼的目光注視下，少年修長的手指捏住了信的邊緣，但是並沒有打開它。他的指節一下沒一下地扣着硬質信封的表面，面色猶豫。
眼看少年還是沒有表態，女孩急了，“徐琛，其實……”
“其實我喜歡你好久了……”