道靜正在院子裡生火，準備做飯。一擡頭盧嘉川走進來了。她立時扔下手裡的煤球和簸箕，不管木柴正在熊熊燃燒着，慌忙地要領老盧進屋去。
“怎麼？你還不放煤球？劈柴就要過勁啦。”盧嘉川含笑站在爐子邊，拿起簸箕就把煤球添到爐口裡。接着小小的爐子冒起了濃濃的黑煙。道靜心裡更加慌促——她正爲叫盧嘉川看見自己做這些瑣細的家務勞動而感到羞怯，加上他竟這麼熟練地替她一做，她就更加覺得忐忑不安了。
“盧兄，這麼久不見你……”她訕訕地說，“到屋裡坐吧。你近來好吧？哦，你知道我多盼望……”道靜興奮地站在屋地上，東一句西一句簡直語無倫次。盧嘉川呢，他卻安詳地和道靜握握手，搬把椅子坐在‘門’邊，看着道靜微微一笑，說：“小林，這些日子生活得怎樣？忙一點，好久不來看你了。”
道靜竭力使自己鎮靜下來。一種油然而生的尊敬與一種隱秘的相見的喜悅，使得她的眼睛明亮起來，她靠在桌子邊，還帶着剛纔的羞怯、不安，小聲說：“盧兄，這些天，我讀了好多書，明白了好多事，我的‘精’神變了。……”她紅着臉不知怎樣來表達自己的心情。沉默了一下，看見盧嘉川並沒有注意到她的慌‘亂’和‘激’動，於是她才完全鎮靜下來，開始向他報告起她所讀的書，這些書所給與她的影響，以及她心情上的變化來。她越說越高興，漸漸全部消失了剛纔的慌‘亂’和不安，神采飛揚地歪着腦袋，說：“盧兄，多麼奇怪呀！怎麼這麼快我就變成了另外一個人——我好像年輕多啦。”
“你現在並不老，怎麼能夠再年輕？”盧嘉川眯着眼睛看着道靜。頑皮的微笑又浮在他的嘴角。
“不，不是這樣。”道靜的神氣非常莊嚴認真，“盧兄，你不知道，我雖然只有二十歲，可是我……我過去的生活使我早就像個老太婆了。我看什麼都沒意思，對什麼都失望，甚至悲觀到想過自殺。……可是自從過年那天夜裡認識了你們，你教我讀了許多書，我就忽然變啦。……”她正說到這兒，一扭頭，發現餘永澤不知在什麼時候已經站到屋子當中。看見他的小眼睛慍怒地睨視着盧嘉川，道靜的話嘎地停住了。還沒容她開口，餘永澤轉過頭來對道靜皺着眉頭說：“火爐早着荒了，你怎麼還不做飯去？高談闊論能當飯吃嗎？”又沒等道靜開口，他一個箭步衝了出去，屋‘門’在他身後砰地關上了。
道靜坐在凳子上，突然像霜打了的莊稼軟軟地衰萎下來。
有一陣子，她紅漲着臉‘激’憤得說不出一句話。這時，倒是盧嘉川老練、沉着，他對砰然關上的房‘門’望望，又對道靜痛苦的神情默然看了一下，然後站起身走近道靜的身邊：“這位餘兄我見過。既然他急着要吃飯，小林，你該早點給他做飯纔對。我們的談話不要影響他。你把爐子搬進來，你一邊做飯，我們一邊談好不好？”
“好！”道靜正怕盧嘉川生氣走掉，一見他還是留下來，她高興得立時搬進爐子，坐上飯鍋。漸漸地，氣忿變成了沉重的悲哀，她低下頭看着地說：“盧兄，替我想個辦法吧！這生活實在太沉悶了。憋得出不來氣。……”她擡起頭來，眼睛忽然放‘射’着一種異常熱烈的光，“你介紹我參加紅軍，或者參加***黨，行嗎？我想我是能夠***的！要不，去東北義勇軍也行。”
“哦，”盧嘉川對這突如其來的請求似乎感到有些驚異：這年輕‘女’孩子把參加***想得多麼簡單容易呀！他望着她，沉了一下問道：“爲什麼呢？爲什麼想去當紅軍？”
“‘寧爲‘玉’碎，不爲瓦全！’我不願意我的一生就這麼平庸地、毫無意味地白白過去。從小時候，我抱定過志願，——我要不虛此生。黑暗的社會不叫我痛快的活，我寧可***！”
她紅漲着臉，閃爍着烏黑的眼睛說下去，“可是，自從看了你們給我的那些***的書，明白了真理，我就決心爲真理***。我覺得人活着應當像那些英雄，像那些視死如歸的人。盧兄，叫我到火熱的戰場上去吧，我再不能這樣生活下去了！”
盧嘉川坐在椅子上，用手輕輕拍着桌子，好像在替道靜滔滔的言語打看拍子。他搖着頭，剛剛可以覺察到的調皮的微笑又浮現在他活潑的眼‘色’中。
“小林，咱們先討論個問題。——你該把飯鍋攪一攪，不然要糊了。你過去和家庭鬥爭，不滿意黑暗的社會，現在又想很快去***、上戰場，究竟都是爲了什麼呢？”
道靜突然被窘住了。她咬着嘴‘脣’沉思着，忘了攪鍋，大米飯真的有了糊味。盧嘉川站起身把鍋攪了攪端到火爐的一邊烤着，她還沉在思索中一點不知道。半晌，她才‘迷’惘地看着盧嘉川吶吶地說：“我，我沒很好地考慮過這個。……但是我相信我不是爲自己。——我討厭那種自‘私’自利的人。”
“但是，你這些想法和作法，恐怕還是爲了你個人吧？”
道靜驀地站起身來：“你說我是個人主義者？”
“不，不是這個意思，”盧嘉川的神氣變得很嚴峻，他的眼睛炯炯地盯着道靜，“我問你，你過去東奔西跑，看不上這，瞧不起那，痛苦沉悶，是爲了誰？爲勞苦大衆呢，還是爲你自己？現在你又要去當紅軍，參加***黨做英雄……你想想，你的動機是爲了拯救人民於水火呢？還是爲滿足你的幻想——英雄式的幻想，爲逃避你現在平凡的生活？”
道靜愣住了。過了一會，她又忍不住笑了。盧嘉川的話多麼犀利地道破了她心中的秘密呵！她不由得害羞起來，歪着腦袋半天才說：“盧兄，你說得很對。過去我只想當個好人——不欺侮人，也不受人欺侮。也許這就叫做‘獨善其身’？確實，我很少想到爲旁人。但是我有一點兒還不明白：我常常省下自己的零用，給洋車伕、給乞丐，我喜歡幫助窮人。你能說這也是爲個人？”
“我想，”盧嘉川點點頭說，“對一個人行爲的評價——包括他一切的努力和奮鬥，不僅要看他的動機，更應當看他的結果。看他是在推動現社會前進呢，還是在給這個腐爛的社會貼金，或者在挽留這個腐爛的社會。……”輕輕的、意味深長的微笑，浮在盧嘉川的眼角，他機警地向‘門’外瞥視一下，又看了看那個倒黴的飯鍋，繼續說下去，“小林，你救濟幾個洋車伕或者幾個乞丐，能叫千百個洋車伕和乞丐都有飯吃嗎？這個除了能夠滿足你個人的‘好人’***之外，對整個社會對全體勞動人民又有什麼好處呢？……說到參加紅軍上疆場，這願望是好的，可是也得看實際情況。***工作是多種多樣的，有火熱的白刃戰，也有不爲人注意的平凡的鬥爭。”他又轉動一下發着糊味的飯鍋，向道靜瞥了一眼，“像你做的這些做飯洗衣的瑣碎事情，如果它是對人民對***有利的、必須的，需要我們去做時，不一定非要上戰場纔算是***。……小林，怎麼樣？非要當個戰死疆場的英雄不行嗎？”
盧嘉川說着笑了。林道靜也跟着笑了。她的情緒隨着他的話像小船隨着‘波’‘浪’一樣忽高忽低。當她覺察到盧嘉川是用一種真誠坦率的友誼在向她勸告時，她那由於面子、自尊而引起的不快就很快地消逝了。當她看到他爽朗地笑起來、並且‘露’着關切的神情向她點頭的時候，她心裡忽然感到一陣從未有過的欣喜。
“盧兄，真感謝你！”她緋紅的臉上浮躍着歡喜的笑容，美麗的眼睛睜得又大又亮。
“怎麼，中午了，飯熟了嗎？”餘永澤狸貓一樣又偷偷地跳進來了。這回他把禮帽向‘牀’上一扔，一***坐在‘牀’上，瞪着道靜不動了。
道靜的臉霎地變得灰白。她愣愣地望着餘永澤，張不得口——她實在不願當着盧嘉川的面去和他吵嘴。
盧嘉川是個機靈人，他一看這兩個人的情況不對，便趕快拿起帽子，先向餘永澤微笑地點點頭，又向道靜含着同樣鎮定的笑容說：“我們今天的談話很不錯。……現在，你們吃飯吧，我該走了。”他又向餘永澤點點頭，便走向房‘門’外。道靜默默地跟在後面送他出來，直送到他走出大‘門’，道靜才咬着嘴‘脣’什麼話也沒講就回來了。當她一回身卻發現餘永澤也跟在她身後，瘦臉拉得長長的，像個喪‘門’神。
這天夜晚，道靜晚飯沒吃就睡下了。她心裡被許多複雜的情緒、思路攪擾得很惶‘亂’。時間很久了，她躺在枕上還沒有睡着。睜眼望望，昏昏的燈光下，餘永澤正坐在桌旁低頭髮着悶。這時，她的眼睛忽然盈滿了淚水。
“這，這就是那個我曾經熱愛過的、傾心過的人嗎？……”她趕快把頭‘蒙’起來，生怕他聽見她傷心的痛哭。
餘永澤坐在桌旁思索着。他早就知道林道靜接近盧嘉川，今天，他倆那種親密縱談的情況，更加使他明白了道靜變化的原因。他竭力剋制自己，他想：男子漢大丈夫不應該爲一個‘女’人來苦惱自己。可是，當他眼前閃過了盧嘉川那奕奕的神采、那瀟灑不羈的風姿，同時閃過了道靜望着盧嘉川時那閃爍着的快活的熱情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。他‘激’動地坐在椅子上想得很久，也想得很多。但是他毫無辦法。道靜這‘女’人是倔強的，是有自己獨立不倚的思想的，你用道理說服不了她，用眼淚也不能打動她，施加威力更是不行。……怎麼辦呢，聰明的餘永澤最後想出了一個奇妙的主意，——給盧嘉川寫封信。勸告他，警告他，如果他懂得做人的道德的話。
信是這樣寫的：
盧公足下：餘與足下俱系北大同學，而令戚又系餘之同鄉，彼此素無仇隙。乃不意足下竟藉口宣傳某種學說，而使餘妻道靜被蠱‘惑’、被役使。彼張口***，閉口鬥爭，餘幸福家庭慘遭破壞。而足下幸矣，樂矣，悠悠然、飄飄然逞其所‘欲’矣！……人，應當懂得做人的道德，人也應當不以危言聳聽去破壞別人的幸福，否則殊有揹人之良知德‘性’也。餘謹以此數言奉勸足下，是耶非耶？幸三思之。
尚望明鑑。
餘永澤一九三三年三月
信寫好了，他心裡好像出了一口悶氣，舒暢一些。把信封好，站起身來伸了個懶腰，走到‘牀’前。這時他看見道靜睡着了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一樣，恬靜、溫柔，短短的鬆軟的黑髮覆披在白淨的豐腴的臉龐上，顯出一種端莊純淨的美。……後來他又看出她的嘴角含着淺淺的笑意，臉上卻掛着晶瑩的淚珠。“她哭啦？……”這個念頭一閃，他立刻被一種憐憫的感情把滿腔氣惱全部勾銷了。他忽然感到她不是一般的‘女’人，她是一個有着崇高理想的‘女’人。而他應當理解她，原諒她。……他站在‘牀’前望了她一會兒，心裡想：“她是善良的，誠實的，她不會欺騙人，不會愛別人的，我幹嗎庸人自擾呢？……”想到這裡，彷彿豁然開朗似的，餘永澤的心情舒展了。他伏下身來在道靜臉上輕輕‘吻’了一下，然後回過身把那封剛寫好不久的信，一狠心，投入到將熄的火爐裡。看見爐口冒起一陣火光，他好像做了一件了不得的事業，立刻豪壯地舉起胳臂，連連伸出去打了幾拳，然後幾個哈欠一打，他趕快***睡下去。