說到這家美國客戶，自然要說到它的產品。這家客戶在我們廠生產一種食品罐。食品罐是圓柱形的，鐵罐，罐子的正面有一個窗口，貼着環保膠片，這個膠片就像一個窗口，通過這個窗口可以看見罐子裡面裝的食物，罐子有一個蓋子，蓋子也是鐵蓋，與罐身的顏色一樣。工廠裡面習慣稱罐身爲罐子，稱罐蓋爲蓋子。客戶既然給了你那樣多好處，比如說付現金，當然他要求他的供應商生產出來的產品也是一流的。他們的每一批產品，生產前都得經過專業驗貨公司的驗貨員來確實以後才能生產；生產好的產品，也得經過驗貨公司檢驗合格以後，纔可以出貨。因爲這家客戶指定了一箇中文譯音爲中美的驗貨公司驗貨，所以我們的產品，在工廠裡面大家都叫它中美罐。
中美罐的質量要求特別嚴格。鐵料的厚度是指定的厚度，罐子裡面上白色光面的漆，外面上乳白色的漆，罐子窗口用的膠片指明瞭要PVC片。因爲是裝食物用的，無論是鐵片還是PVC片，還是印鐵用的漆料，都必須是無毒環保的，所有的材料，都做了環保測試，提供了環保報告。在二00二年，環保一詞還不像現在這樣流行。弄這些報告花了不少錢。所有的證明都提供了，產品的樣版也寄到美國確定好了，人家的訂單也下到工廠了，於是我們工廠這邊，當然是馬不停蹄地準備材料，安排生產了。
順便提一句，客戶第一次下訂單給我們，訂單量就非常大。中美罐分三款，大、中、小，每款都下了二十萬訂單，分幾批出貨過去。有大訂單做，我們高興着呢。當然，高興的同時，大家都知道，又得開始忙碌了。這家客戶也真難侍候，包裝箱要用最好的紙質，而且對尺寸有非常嚴格的規定。一箱裝六隻產品，每個產品用卡紙隔開，光打紙箱樣版，都打了五六次才合格。包裝的膠袋樣版，也是打了兩三次樣才合格。因爲是大訂單，紙箱的箱嘜要求也挺嚴，所以第一次下紙箱訂單的時候，是李小姐親自下單，每一款罐子的產品，只採購了第一次出貨要求的紙箱數量。她下完訂單，自己檢查了好幾次，才讓我傳到供應商那兒去。紙箱回來以後，質檢部自然是經過嚴格的檢驗，倉庫這邊，還專門闢了一塊地盤堆放中美罐紙箱。
生產開始的時候，驗貨員來跟生產。驗貨員是河北人，正好和許文是老鄉。許文是主管品質的，當然全程陪同他。順便說一句，驗貨員的老婆是湖北人，他是到老婆那邊做上門女婿的，他的年紀比我大，三十多歲了，所以他叫我爲小老鄉，不過我與他接觸的並不多，偶爾他找我問到的，也只是紙箱和膠袋夠不夠用之類的話。因爲是第一次生產，全廠的人都把生產這批產品當成了頭等大事。因爲驗貨員告訴我們，如果第一批產品出貨過去令他們滿意，他們的訂單可是會源源不斷地發到我們這邊的。經理幾乎每天八個小時全部守在生產部，坐在流水線上幫忙包裝，哪兒差人他就到哪兒。李小姐也時不時地上去幫忙。工廠爲了趕貨，拼命加班。
說到加班，還得說一句，這家美國客戶還規定它的供應商，必須實行八小時工作制，不許工人加班。這就是他們美國人不瞭解咱們農民工的生存法則了。在廣東，在中國的任何一個工業區，全靠加班費掙錢的。如果每天實行八小時工作制，一週工作五天，工人一個月的工資還不夠零花呢。說到八小時工作制，雙休，工廠不會答應，工人更不會答應。不相信你去問一問工人，這樣的工廠有誰會進？農民工有的是精力，他們要把這些精力變賣成廉價的勞動力，然後把廉價的勞動力摺合成人民幣，把人民幣寄回家養活家裡的一家老小。班當然得照常加，不過爲了躲避客戶的檢查，只能作假了。我們拿月薪的人好辦，晚上加班不打卡，六點上班，九點下班。當然，就算不打卡，每晚的加班必須去的，因爲總有事情等着你去做。工人呢？他們加班當然要打卡了。工人的工卡破例交給他們自己管理，上班的時候拿到卡鍾前打了卡，就揣在褲兜裡面，下班的時候再去打，打完再揣在褲兜裡面；晚上加班，打了卡也是朝褲兜裡面揣。一張工卡讓他們自己保管一個月，月底再交上來。當然，工人加班的時數，除了工卡，還有主管寫的加班報表做憑證，所以就算讓他們自己保管工卡，他們也不敢隨便亂打加班卡。卡鍾旁邊的工卡箱裡面，插着的工卡，總是八點鐘上班，中午十二點鐘下班；下午一點鐘上班，五點鐘下班，週六週日不上班，完全符合勞動法的規定。這些卡，都是工程師阿江打出來的。工程部這邊沒有多少事情做，阿江也算是大閒人一個，所以這樣的事情就交給他去做了。打了卡，爲了讓人家看起來卡很舊，真是放在卡箱裡面風吹日曬了一個月的卡，每張工卡還故意用手摺一下，用腳踩上兩腳，故意弄得髒兮兮的。做這件事情被冠以了一個好聽的名字：做系統。其實幹脆叫作假還更直接一點。工廠超時加班的事情，驗貨公司的驗貨員當然知道，因爲他每天都跟班到很晚，累得不成樣子。不過他倒也是好人，並沒有把我們超時加班的情況告訴給美國客戶那邊。
工廠這邊一邊忙着生產，一邊準備客戶不定時考察。這家客戶從來都是這樣，來考察之前不會通知任何人，說來就來了。記得那天早晨上班我沒有穿工衣。總務從我身邊經過的時候，提醒我：“阿芳，快去換一下工衣，據說鬼佬最近要來廠，說不定今天就來了。”他說的也是，連經理每天都穿着工衣上班，我沒有理由不穿工衣。工廠讓總務每天檢查員工的穿戴，他每天總拿着一疊罰款單在各個部門走來走去。對我還算客氣，只是善意的提醒。我回宿舍換了工衣纔去辦公室。剛回辦公室不久，只見經理風風火火地從生產部回來了。他告訴我們，客戶那邊來看廠了。這樣重要的時候，當然是經理來主持事務。經理是香港人，說得一口流利的英語，而且在工廠的管理人員中，他是最年長的，見的世面當然比別人多。這樣的場面，當然只有他能搞定。
很快就有一個鬼佬和幾個中國人來了。他們是美國客戶常設在廣東辦事處的幾個工作人員。鬼佬是辦事處的一個小頭頭，跟着他的幾個中國人只是小嘍羅。經理帶着他們滿車間轉了一圈，看了中美罐從鐵片開料，到成型，到包裝的全過程，然後他們要看工人的工卡。阿江從卡箱上把工卡收上來，給他們看了。經理又帶着他們去了陳列室，把我們工廠生產的其他產品給鬼佬看過，鬼佬才終於點了點頭，對我們工廠基本滿意。鬼佬的作風倒也好，與咱們中國人的作風就是不一樣。考察完，我們廠挽留他們吃午飯，人家直說：“No，No”，然後就驅車走了。不像咱們中國人，非得借這樣的機會找人家猛吃猛喝一頓，末了還要弄一個紅包走。
終於到了走貨櫃的時候。先走一批大罐，三十英尺的櫃子，算好了裝九百三十六箱。這可是一件神聖的事情。出貨的前一天下午，香港總部就發傳真過來，告訴我們貨物抵達的口岸，記得是美國西海岸什麼港口的，而且幫我們聯繫好了貨櫃車和報關行。
第二天早晨七點鐘，還在睡夢中，就被一陣汽笛聲吵醒了。貨櫃車來了。頭天晚上下班的時候，李小姐就和我說好，早晨聽見汽笛響，就讓我起牀，然後去叫她。我趕快起牀，來不及洗漱，就朝李小姐的宿舍門口跑。她已經起來了，見我過去，對我說：“快點洗瀨了，我們上生產部去，再一次清點貨物的數量。”
我們上生產部的時候，副主管阿明和統計員阿娟已經到了，在高高的貨堆旁，還站着四五個搬動工。我，李小姐，阿娟，我們三個人又清點了一次數量，一樓五金部張胖子那邊，裝車的人也安排好了，我們開始放貨。