下午下班的時候，林叔丟給我兩百塊錢。明天又該我去買菜了。買菜本來是總務的事情，但是偉業廠卻不是這樣的。在偉業廠，每天去買菜的是一個主管級的人員、一個保安、一個飯堂廚師。辦公室的人，也算主管級的，除了經理不用去買菜，連李小姐都得去買。工廠正好十五個主管級的人，一個月買兩次菜；兩個保安，兩個廚師，他們正好每人買半個月。據說這都是李小姐上任以後出的新招。這樣也好，每個人都買一下菜，大家就可以換着不同的口味吃飯。拿着兩百塊錢，我開玩笑說：“我有錢了，晚上出去吃東西啦。”林叔也開玩笑說：“你要敢拿這錢吃東西，明天工人要打死你。”
保安和廚師都是自己騎着車去的。兩個廚師都是騎着破單車，兩個保安，那個名叫周寶元的，有一輛全新的摩托車，肥佬的是單車。如果是周寶元買菜，我就可以坐他的摩托車一起出去了。他是一個熱心人，該我買菜的頭一天晚上給他說一下，第二天一大早，走到廠門口，就會看見他的摩托車停在那兒等我。肥佬住在廠外面，早晨他不來工廠，而是徑直去菜市場。只有在市場買完菜以後，纔可以坐他的單車回來。如果是這樣，從工廠去菜市場就得坐公交，一塊錢的公交車費當然是我自掏腰包，工廠是不給報銷的。
算了一下，正好是周寶元買菜。得趕在寶元下班以前，提醒他早晨要等我。去找他的時候，他正坐在保安室發愣。我問他：“周寶元，有什麼好發愣的？”他說：“我昨天晚上打麻將贏了一百多。”他的工資也才五百塊呢，贏了一百多那還算是一件喜事。我說：“值得慶賀。”寶元說：“晚上下班以後，我請你吃夜宵。”我對他說：“行啊，算是慶賀你打麻將贏了錢，我來找你，還有一件事情，明天是我買菜，記得出發的時候，帶上我。”
買菜要趁早。早晨六點半，就得打卡出去。不過現在不冷，早一點起牀也無所謂。早不早地起了牀，快速梳洗過了，就坐週上寶元的摩托車，直奔東坑菜市場。東坑的菜市場多，不過我們去的那個市場，是東坑最大的農貿批發市場，當然菜價也是最便宜的。想一想就知道了，一個一百多號人的工廠，兩餐飯，還得準備三桌管理人員的小飯桌，雖然吃小飯桌的也就十來個人。算起來坐小飯桌的，一桌也就五六個人，想起來工廠也對得起我們這些吃小飯桌的人了。三張小飯桌，每天就要花掉三四十塊菜錢，留給工人的才一百多塊錢。一百多塊錢，吃兩頓，還要保證有一個葷菜，一頓菜錢才幾十塊。不去最便宜的農貿市場，那點錢夠吃嗎？當然，這是二00二年的事情了。二00二年的物價與現在不一樣。那個時候的肉似乎只有五六塊錢一斤，青菜土豆才幾毛錢一斤。這點錢也夠工廠的人吃一天了。工人的飯菜有一點差，不過我們卻吃得很好。魚肉幾乎是天天見，記得有一段時間，天天吃魚，結果吃得我們都討厭了。
從工廠到農貿市場，沿着河邊走，路過了東坑醫院，再拐一個彎就到了。一路上，周寶元對我說：“今天我們出來得早，不知道光頭去了沒有。要是他去遲了，我今天非罵死他不可。”光頭是飯堂的廚師，四十多歲了，姓劉，是一個禿子，來工廠還沒有幾天。剛開始，我們都叫他劉師傅的，可是飯堂的另一個廚師張師傅卻私下裡叫他光頭。時間一長，全廠的人就都叫他光頭了。不過我還是叫他劉師傅，畢竟人家也四十多歲了，是長輩，背地裡這樣叫他還行，當着他的面這樣叫他，還真叫不出口。光頭和寶元還是老表關係，不過這兩個老表似乎關係不太好，光頭瞧不起周寶元，私下裡我聽見光頭和他老婆稱呼周寶元爲“元寶”的；周寶元也瞧不起光頭，因爲他嫌光頭人太老實木訥了。就在工廠的工人們都叫劉師傅光頭的時候，他也跟着叫他光頭。
我們的摩托車駛過東坑醫院的時候，我看見光頭使勁地蹬着自行車，朝菜市場的方向趕。他肯定要落在我們後面無疑了，單車哪跑得過摩托車呀！我們到了市場，等了幾分鐘，光頭才趕過來。我們早就停好車等他了，可他還在四處到停車位。周寶元說：“光頭，每次和你買菜，我就倒黴，一大早的站在這個破爛地方等你。”光頭不緊不慢地說：“我很早就出發了，結果路上自行車壞了，修車耽誤了一二十分鐘。”說着找了個地方，把單車停好了，我們纔去買菜。
先買的是用的最多，價錢也最便宜的素菜了。我們廠每次都去固定的攤位買，這樣人家給我們的總是最低價格。去那個檔口的時候，女攤主正蹲在地上削菜頭。男的則在忙着給也是工廠模樣的人秤菜。他們的孩子，一個大概四五歲的小男孩子，就蹲在地上玩。一不小心，小男孩子自己摔了一跤，坐在地上哭起來。女人也沒有時間卻哄孩子，從腰間的錢包裡面拿出一張百元大鈔丟給孩子，對他說：“一個人玩去。”孩子見到錢，居然笑了起來。沒有想到她用這個方法居然能哄住孩子。小孩子纔多大，整天跟着他們在骯髒的菜市場玩，也知道錢是一門好東西了。看來出生於市井的孩子，跟着父母學到的真的只能是世俗的東西了。我不禁想：看着女攤主脖子上掛着的粗粗的金項鍊就知道，他們兩口子也不會窮到哪兒去吧，爲什麼不把孩子送到幼兒園去接受教育，而是整天跟着他們去賣菜呢？莫非想把自己的孩子培養成一個小菜販，長大以後子承父業？
他們的攤位上，菜的品種不多，全都是粗菜，不過量卻很多。我們看了看大頭菜和白蘿蔔，一問兩種菜都是六毛錢一斤。光頭說：“弄三十斤大頭菜，削好皮，等下我來拿。”再看了看土豆，土豆挺新鮮的，不過土豆八毛錢一斤，又找他們買了五十斤土豆。工人們吃的兩個素菜準備好了，再去找葷菜和配菜。這是我們買菜的規律，先買了工人的素菜，看口袋裡面的錢剩多少，再去買其他的菜，當然還包括每天五塊錢的蔥薑蒜，還得花一塊錢買一副豬肺回去喂老闆養的大狼狗。
接着就是買肉了。買了十五斤肉。有三斤瘦肉，是我們小飯桌用的。還有十二斤，就是半精半肥的肉了。這是工人每天的用肉量。一百多號工人，每餐吃六斤肉，一人還不到一兩，可以想象他們的菜碗裡面，肉是少得有多可憐了。買了這幾樣菜，也就只剩下幾十塊錢了。得給工人買炒肉的菜。弄了二十斤辣椒。辣椒是那種綠得發黑，又尖又長的辣椒。那種辣椒特別辣，不過那個時候我就是不怕辣，就覺得那一種辣椒好吃。光頭和寶元的意見和我一樣，所以去買辣椒的時候，我們都在笑。光頭說：“今天有辣椒吃了。”寶元對光頭說：“中午分菜的時候，你給我留一勺子辣椒，我不要別的菜，就一勺子辣椒就夠了。”光頭也說，只要有辣椒就能吃飽飯。買了辣椒，又買了十來斤水木耳。兩個炒肉的菜配齊了，再去買蔥薑蒜，買豬肺，把這些菜提着去了剛纔買大頭菜和土豆的攤位，他們已經把我們的菜準備好了，放在一隻筐子裡面。筐子還貼着一塊紙皮，紙皮上寫着“偉業廠”。我們把手裡的袋子也朝放進那個筐子，付了菜錢，對男攤主說：“先送我們廠的菜啊。”然後就去買小飯桌的菜了。
我清點了口袋裡面的錢，還剩四十來塊。肉已經有了，得買兩個炒肉的菜，還有兩個葷菜和配菜，再就是兩個小菜了。這是東坑最大的菜市場，裡面的菜自然是應有盡有了。如果是我自己下廚房，我肯定要在這兒買最貴最好吃的菜了。可是我手裡拿的是工廠的錢，買的是工廠的菜，只有這一點錢，還得把菜買齊，缺一門菜我們的飯桌上就擺不滿菜呢。去買了兩斤平菇，這個時候的平菇倒是便宜，才兩塊錢一斤，又買了兩斤豆角。炒肉的菜配齊了，才用了一個零頭，還有四張十元錢躺在口袋裡面。四十塊錢就好辦事了。用光頭的話說，還可以買上兩個好菜呢。
去了賣熟食的那一排攤位，買了兩斤叉燒肉。至今回憶起來，在偉業廠最好吃的菜，就是叉燒肉了。十元一斤，全是瘦肉，有一點甜味，不管用什麼配菜炒出來都好吃。還有二十塊錢，買了十塊錢豬肝，兩斤紅辣椒，用口袋裡面剩下的最後幾塊錢，秤了幾斤茄子，幾斤豆腐，手中的錢就花完了。幫我們送菜的那個攤主已經出發了，這後面買的這幾樣菜，當然得勞駕光頭帶回去了。從菜市場出發的時候，周寶元對光頭說：“光頭，你把這些菜看好一點，要是掉到路上，就該你賠了。”光頭說是，然後就見他綁好菜，騎上自行車走了。說起丟菜，有一次光頭買菜的時候，還真的把菜弄丟了。不過那個時候工廠已經搬到惠州去了，那段時間各個部門主管都忙着整理車間，沒有時間買菜，所以買菜的事情就是交給我來做，我見光頭可憐，覺得讓他賠菜不公平，第二天去買菜的時候，在菜單上做了一下手腳，弄出了十多塊錢，才把頭天他丟掉的菜錢弄回來。
光頭先出發，我們的摩托車在後面。不過很快我們就跑到光頭前面了。周寶元對我說：“我們吃了早餐再回去。”然後摩托車拐了一個彎，進了一條巷子，停在一家早餐店前。他點了兩個水餃。很快水餃就上來了，豬肉餡兒，裡面放了一點點蔥花，餃子皮很薄，湯也好喝。我問周寶元：“你怎麼知道這兒有好吃的？”他有些得意地說：“東坑大大小小的巷子，哪有我不知道的？我的第一職業是保安，第二職業就是摩的司機。”這個我知道，因爲有一天我無意間翻到他的電話本，上面盡是一些旅館的電話，還看到“某某雞窩”、“某某馬屁”、“某某主管”字樣的電話號碼。我笑他，說他在外面嫖妓了，他卻說，他不是在嫖妓，而是在從*身上弄錢。據他說，載着*出去，人家給的錢從來都不用找零的，不像拉打工仔，一塊錢兩塊錢都斤斤計較。我沒有和*有過接觸，不過據很多人說，*是很大方的，或許周寶元說的話不假吧。
我們吃完了早餐，摩托車駛進工廠的時候，光頭的單車已經停在車棚裡面了。估計他回來也沒有多久。這個周寶元，請我吃早餐也不請他的老表吃，他的老表估計到現在還餓着肚子呢；等一會兒，還得依舊餓着肚子坐在飯堂的板凳上擇菜，洗菜；然後又餓着肚子爲我們準備午餐。