八月中旬，北方某小城，一戶普通人家。
這一天清晨，家裡的老人也像往常一樣早早就起來了，到附近的菜市場去買了一點菜，然後開始給一家人做早飯。
“媽，這事以後讓我來做，你多睡會兒。”老人剛在廚房裡忙活了沒一會兒，她兒媳婦也起來了。
“沒事，我覺少。”年紀大了不愛睡覺，叫她整天閒着也難受，這些年家裡的這些活計，她也是做慣了，倒不是兒子兒媳不孝順，他倆也都不容易，她兒子沒啥出息，在城裡一家小廠當保安，一個月也掙不了多少錢，兒媳婦也出去幹活，在另一家小廠當普工，工資不高，晚上還經常要加班。
這個家裡就是這樣，錢雖然掙得不多，但是省吃儉用的，這些年下來，倒也把家裡的兩個娃兒給供出來了，這會兒都在讀大學呢，孩子也都挺懂事，一到暑假就都打工去了。
等這兩個孩子都從大學裡畢業出來了，家裡的經濟壓力就能小很多，將來要是出息了，爹媽和奶奶說不定也能跟着享享福，這日子眼看着就要好起來了。
也就是在這個節骨眼上，老人的身體出問題了，平時看着也沒啥不好，就是這一兩年老愛咳嗽，原本還以爲她這是身體虛的，夫妻倆也在能力範圍內給她稍微補了補，可就是不見好，今年夏初的時候，老人開始咳血，送到醫院一檢查，說是肺癌。
說起來，老人今年也75了，能活到這個歲數也不算是短壽的，加上這病也不好治，老人年紀又大了，動手術化療啥的也很傷元氣，能不能挺得過都難說。
最主要的，他們家現在沒錢啊，連個可以借錢的地兒都沒有，沒錢誰給你治病呢？這事，她孫子孫女都還不知道呢，知道了也沒啥用處，乾脆也甭叫他們跟着瞎操心。
年紀大了，誰能沒有個七災八病的，前兩年他們這條街上也有一個，歲數比她還小一輪呢，查出來也是癌，沒幾天就聽說他自己喝跳蚤水死了，左鄰右舍還說呢，他那是不想拖累兒女，言語裡很有些敬佩的意思。
要讓她來說，那都是想不開的，要是不想拖累兒女，那大不了就不治病了吧，自個兒還能走能動呢，咋就活不下去了？這日子一天天的，有啥不好，她就算啥事不幹，每天光曬曬太陽都覺得心裡頭可美了。
早晨六點多鐘，一家三口一塊兒吃過早飯，然後他們夫妻倆一前一後就出了門，孫子孫女都在他們現在讀大學的城市裡打工呢，外邊的城市大，工作好找，工資也高些，不像他們這個冷冷清清的小城。
兒媳出門前還把碗筷給洗了，她走後，老人又拿了塊抹布，仔仔細細地把廚房竈臺和飯桌給抹了一遍，地板也拖了，髒衣服也洗了。
九點半的時候，她回自己房間提了個她孫女以前上學用的舊書包出來，那書包裡面裝了不少東西，塞得鼓鼓囊囊的。
鎖好門窗，又把鑰匙小心地放到書包裡，哪天還回來呢，可別到時候進不了門，她那兒子兒媳白天的時候總不在家，人家過週末的時候他們基本上也都在上班。
“你咋纔出來呢？”外面的巷子口，已經有人在那兒等着了，那是她一個老姐們。
“這一走也不知道啥時候才能回來，心裡頭還挺不捨得。”也不知道還有沒有那一天了。
“快走快走，別趕不上火車了。”
“還一個多鐘頭呢，這裡過去沒多遠。”
“我這心裡老不踏實。”
“你跟家裡人都說好了？”
“沒說，說了他們肯定不能同意啊。”
“我也沒說。”
“那咋辦呢？”
“一會兒在火車上給他們打個電話，就說咱倆要出去外面散散心，幾天就回去了，叫他們別擔心。”
“那不是騙人嗎？”
“先穩住了再說，等咱到時候在水牛鎮上住下來了，到時候再跟他們好好說說。”
“……”
她倆也是前陣子剛聽人說，他們城裡有人上一個叫水牛鎮的地方治病，治得挺好的，還不要錢，也不知道真的假的，就特想過去看看，就算是假的也不怕，都這把歲數了，還怕個啥？
和她一起的這個老姐們，也是身體不大好，不過她那情況有點不一樣，沒啥大病，但是小毛病不斷，身子骨弱，不像是能長壽的樣子。
兩個人一起走，也能有個伴，而且她這老姐們還認得字，這在她們這個歲數的婦人裡頭可是很難得的。
就這樣，兩個老人一起踏上了南下的列車。
要問她們一把歲數了爲啥還要這麼折騰？想活唄，雖然已經七老八十，可還是覺得沒活夠呢，活着多好，也不奢望啥長命百歲，要是能多活給三五年的，那也是太好了。
在火車上用手機給家裡人打了電話，也沒敢說是去牛王莊看病，就說想出去旅遊，散散心。
這年頭，上了年紀的老人出門旅遊也是常有的，雖然一般都是在家裡人的陪同下。可要說她倆這是一起出門去求醫，那就顯得怪異，顯得出格，也說不清爲啥。
這一路走得不容易，兩個大半輩子都沒出過遠門的老人，一到人多的地方就蒙圈，尤其轉車的時候，問了好多人，這一路上看了不少白眼，也碰到過許多熱心人。
最後當她們風塵僕僕地站在水牛鎮的車站裡，聽那趕牛車的人問一聲：“大娘，你倆要去哪兒啊？”的時候，那眼淚都要下來了。
“聽說你們這兒有個看病不收錢的地方。”老人抹了抹眼睛，問道。
“嗨，是要去水牛館的吧？上來上來。”趕車的中年人爽快地招呼道。
“多少錢一個人啊？”老人對他還有點不放心。
“一人一塊錢。”那中年人笑道。
“這麼便宜啊？”老人有些吃驚，這一路走過來，她倆也都知道，這年頭的錢可不當用了。
“這裡過去沒幾步路，再說咱這是牛車，也不用花錢買啥柴油汽油的。”那中年人說道。
兩個老人看着這人也覺得挺實在，又聽他說得也有道理，於是就上了這輛牛車。
剛剛和她們坐同一輛汽車過來的人，這會兒早都已經走完了，就剩下她倆，於是這輛牛車上就坐了她們兩個人。
“你倆也是來這兒看病的吧？這多遠的路啊？自己就過來了。”這一路上，趕車的漢子還跟她們嘮嗑呢。
“可遠了，光火車就轉了三趟呢。”老人說道。
“咱彤城這地方也挺偏，好多人上咱這兒的都得轉車。”趕車那人看着也是悠閒，這條路每天每天地走，這水牛早都已經熟門熟路了，碰到前面路口有人啊車啊的過來，它們還知道停一停給讓路呢，完全都不用趕車的人費什麼心。
“你們這兒看病真的不要錢啊？”老人到底還是最關心這個。
“家裡有困難的就不要錢，家裡沒困難的就給別人捐點錢，那醫館前面有個涼亭，那裡有個捐款箱，你們去了就能看到，對了，那裡每天還有包子饅頭的，甭客氣，肚子餓了就去吃，那個也不收錢。”趕車的人肯定也看出來了，這兩個老人不是啥有錢人。
“那捐的錢能夠用啊？”老人問道。
“給人減免的那個錢，捐款箱裡出一半，老周的醫館出一半，捐款的人還挺多的，前幾天聽說咱醫館的黃大夫醫好了一個做生意的，然後那人就往捐款箱裡面塞了二十萬。”趕車的人每天在鎮子上來來去去的，水牛鎮上大大小小的事情基本上他們都知道。
“二十萬啊。”對兩個老人來說，二十萬真的已經是很多錢了。
“往捐款箱裡頭放錢的人還挺多，咱就是擔心老周那一半，擔心把他的家底給掏空了。”鎮上的人確實都比較擔心這個，老周和牛王莊對他們水牛鎮來說多重要啊，哪天他要是倒了，水牛鎮還不知道成啥樣呢，可別又回到過去那樣。
“老周就是那醫館的老闆吶？”
“是啊。”
“哎呦，那可真是個好人。”
“可不，現在好多人上咱這兒看病的，你倆吧，估計一時半會兒也看不上，這會兒過去，把資料填一填，先把號排上。”
“我聽人說，要是病得重，就能往前面排。”
“也不好弄，現在重症病人都好多了，一般要是小孩的話，就比較好往前面排，大夥兒也都沒意見。”
“哎，那都是應該的。”
“小小年紀，也是命苦啊。”
這一路上，趕車的中年人還告訴她倆去了水牛館以後該咋樣咋樣，填申請，網絡監督啥的，都跟她們嘮了嘮，還說有啥不知道的就多問問人，他們鎮上的人都挺和氣。
這水牛館果然也沒多遠，說着話，沒一會兒就到了，兩個老太太下車後一人給了一塊錢，去到水牛館，那裡的人果然很和氣，在一個年輕人的幫助下，她倆的免費治病的申請也順利填好了交上去，還一人領到一個號碼牌。
還有那醫館旁邊的亭子裡，果然有讓人免費吃的包子饅頭，就她倆坐在亭子裡吃包子的一會兒功夫裡，就看到好幾個人往箱子裡面放錢，有五塊的有十塊的，也有一放好幾百的。
她倆看着看着也就明白了，治病這回事，到底還是要花錢的，這餡餅並不是從天上掉線來的，而是別人給的。捐款箱出一半，老周出一半。
後來她倆又跟着廣場上認識的其他幾個病人一起去了寶塔寺，一羣人一起走路過去的，走路挺好，雖然坐牛車也不貴，但一塊錢也是錢啊，她們身上帶的錢不多，也不知道還要在這裡待多久，得省着點花……
直到好些天以後，這兩個老人才聽人說，原來水牛鎮上早就已經沒有一塊錢的車費了。