秋：
溼漉漉的頭髮貼在額前、鬢邊，汗水、淋浴水、蒸汽水在我粉白的肌膚上形成一層又一層霧氣，霧氣加厚就變成一滴滴水珠，順着額頭、臉頰、頸部、肩部、胸部，一直流到小腿、腳跟，已經第八個了，我的胳膊、手還在不停前後機械運動着，護住膝蓋的護膝也溼透了，兩個膝蓋已經感覺不到溫暖，只剩下溼氣透過皮膚刺向骨頭，挪動的範圍雖然很小，“咯吱、咯吱”聲還是從膝蓋傳到耳膜。
“大姐，腿不好，歇會吧！”浴牀上的年輕女孩在紛亂的澡堂內也聽到我腿發出的聲音。
“沒事，快要好了！後面還等着好幾個人！”
“大姐，您多大年紀了？”
“五十了！”
“你看着真年輕，不像50歲的人！”
“是嗎？”
聽着年輕女孩的誇獎，我感到開心，上次被誇還是20多歲，還是與你在一起。一晃，快30年了，30年的生活歷歷在目，悶着頭往前衝，我到底是誰，已經忘了，我的模樣，更是模糊不清。年輕不年輕，我似乎也並不太在意了，可是一想到你的時候，我還是會怕自己改變太多，怕你有一天回來認不出我。可你呢？
你停留在我的記憶裡，停留在了20多歲，停留在了那個棱角分明、清秀剛毅的時候，你變了嗎？如果你回來，我還能認出你嗎？我想應該能吧，你在我心裡，在我腦海裡，30年從未改變，如果現在打開我的胸膛，我的心一定是你的模樣。
孩子們都大了，都工作成家了，大妮留在省城醫院裡工作，小在鎮上開了個家電維修店，生活好很多了，孩子們不讓我再這樣幹活，可我閒不住啊，不幹活就一個人待着，一個人待着就會一直想你。
我總在心裡嘲笑自己，這麼多年的堅持和等待，我說我是爲了愛情，我篤信的愛情，可是誰也沒看到我的愛情在哪裡，連孩子們都懷疑是否真的有一個叫秋的人，曾來過鳳凰村，曾在我的生命裡留下一段愛的故事。
現在我的記憶越來越不好了，恍惚中我也總在懷疑，是否只是我自己給自己編織的一個夢幻，愛不在，你沒來過，我只是一個人品嚐了自己對愛期盼的盛宴。再過幾年，我就回家去，守着楊樹、守着老屋，守着我的夢、我的愛、我的心，在幻想中走完這一生……
我的頭髮溼了，每天都在溼着，恰似那年雨中我們一起奔向山花爛漫的山頂，你白色的襯衣遮不住雨水溼透的我們，我的頭髮、你的頭髮都在淌着水，你摘下了眼鏡，我看到你繾綣的笑眼，那是我體會到的愛，讓我渾身震顫的愛，你摟着我的雙臂那樣的力量無窮，讓我感到安心和踏實，你紅色的背心落色在我白色的襯衣上，那件白襯衣現在還在箱子裡壓着，落上去的紅還留着當年的印記。
秋，讓我相信你沒來過，讓我相信那不是愛情，我該怎樣說服自己呢？五十歲了，說不出愛你了，可還是在愛你，還是在等你，愛會隨着時間消逝，可我對你的愛已經成爲了我生活的習慣，等你也是我唯一追求的事情，我拿什麼改變呢？算了，一輩子了，不改了，還是等你吧，既使你不再回來！
珊