第601章 關於青年人的苦悶

胡適在這一時期,雖然沒有進入蔣政府做官,但對政治還是很關注的。除了直接參加一些政治活動外,也積極地談政治。特別是 1947年5月,胡適與崔書琴、張佛泉等人發起成立了“獨立時論社”。

獨立時論社,用他們自己的話說,主要是"對重要的時事問題,以獨立與公正的立場,發表一點意見"。即約集一些學者名流定期撰寫文章,分寄各地報館,並指定日期一齊刊出。胡適本人除了積極寫稿外,還利用自己的影響和人際關係邀集一些學者加入,如陶孟和、燕樹棠、毛子水、姚從吾、汪敬煕、韓壽萱、朱光潛、鄧嗣禹、王鐵崖、陳振漢、樓邦彥、陳岱孫等。

1947年6月2日,一位名叫鄧世華的北大一年級學生給胡適寫信,訴說自己的苦悶。他在信中問了七個問題,包括國家是否有救,國家前途是否無望,青年人的苦悶如何發泄等。胡適當晚寫了一封一千多字的回信。後來又在給鄧世華回信的基礎上寫成《青年人的苦悶》一文。

文章寫道:“今年6月2日早晨,一個北京大學一年級學生,在悲觀與煩悶之中,寫了一封很沉痛的信給我。這封信使我很感動,所以我在那個6月2日的半夜後寫了一封一千多字的信回答他。

“我覺得這個青年學生訴說他的苦悶不僅是他一個人感受的苦悶,他要解答的問題也不僅是他一個人要問的問題。今日無數青年都感覺大同小異的苦痛與煩悶,我們必須充分了解這件絕不容諱飾的事實,我們必須幫助青年人解答他們渴望解答的問題。

“這個北大一年級學生來信裡有這一段話:‘生自小學畢業到中學,過了八年淪陷生活,苦悶萬分,夜中偷聽後方消息,日夜企盼祖國勝利,在深夜時暗自流淚,自恨不能爲祖國作事。對蔣主.席之崇拜,無法形容。但勝利後,我們接收大員及政府所表現的,實在太不像話。……生從淪陷起對政府所懷各種希望完全變成失望,且曾一度悲觀到萌自殺的念頭。……自四月下旬物價暴漲,同時內戰更打的起勁。生親眼見到同胞受飢餓而自殺,以及內戰的慘酷,聯想到祖國的今後前途,不禁悲從中來,原因是生受過敵人壓迫,實再怕作第二次亡國奴!……我傷心,我悲哀,同時我絕望——在絕望的最後幾分鐘,問您幾個問題。’

“他問了我七個問題,我現在挑出這三個:一、國家是否有救?救的方法爲何?二、國家前途是否絕望?若有,希望在那裡?請具體示知。三、青年人將苦悶死了,如何發泄?

“以上我摘抄這個青年朋友的話,以下是我答覆他的話的大致,加上後來我自己修改引伸的話。這都是我心裡要對一切苦悶青年說的老實話。

“我們今日所受的苦痛,都是我們這個民族努力不夠的當然結果。我們事事不如人:科學不如人,工業生產不如人,教育不如人,知識水準不如人,社會政治組織不如人;所以我們經過了八年的苦戰,大破壞之後,恢復很不容易。人家送兵船給我們,我們沒有技術人才去駕駛。人家送工廠給我們,——如勝利之後敵人留下了多少大工廠,——而我們沒有技術人才去接收使用,繼續生產,所以許多煙囪不冒煙了,機器上了鏽,無數老百姓失業了!

“青年人的苦悶失望——其實豈但青年人苦悶失望嗎?——最大原因都是因爲我們前幾年太樂觀了,大家都夢想“天亮”,都夢想一旦天亮之後就會“天朗氣清,惠風和暢”,有好日子過了!

“這種過度的樂觀是今日一切苦悶悲觀的主要心理因素。大家在那“夜中偷聽後方消息,日夜企盼祖國勝利”的心境裡,當然不會想到戰爭是比較容易的事,而和平善後是最困難的事。在勝利的初期,國家的地位忽然擡高了,從一個垂亡的國家一跳就成了世界上第四強國了!大家在那狂喜的心境裡,更不肯去想想坐穩那世界第四把交椅是多大困難的事業。天下那有科學落後,工業生產落後,政治經濟社會組織事事落後的國家可以坐享世界第四強國的福分!

“試看世界的幾個先進國家,戰勝之後,至今都還不能享受和平的清福,都還免不了飢餓的恐慌。美國是唯一的例外。前年11月我到英國,住在倫敦第一等旅館裡,整整三個星期,沒有看見一個雞蛋!我到英國公教人員家去,很少人家有一盒火柴,卻只用小木片向爐上點火供客。大多數人的衣服都是舊的補釘的。試想英國在三十年前多麼威風!在第二次大戰之中,英國人一面咬牙苦戰,一面都明白戰勝之後英國的殖民地必須丟去一大半,英國必須降爲二等大國,英國人民必須吃大苦痛。但英國人的知識水準高,大家絕不悲觀,都能明白戰後恢復工作的巨大與艱難,必須靠大家束緊褲帶,挺起脊樑,埋頭苦幹。

“我們中國今日無數人的苦悶悲觀,都由於當年期望太奢而努力不夠。我們在今日必須深刻的瞭解:和平善後要比八年抗戰困難的多多。大戰時須要吃苦努力,勝利之後更要吃苦努力,纔可以希望在十年二十年之中做到一點復興的成績。

“國家當然有救,國家的前途當然不絕望。這一次日本的全面侵略,中國確有亡國的危險。我們居然得救了。現存的幾個強國,除了一個國家還不能使我們完全放心之外,都絕對沒有侵略我們的企圖。我們的將來全靠我們自己今後如何努力。

“正因爲我們今日的種種苦痛都是從前努力不夠的結果,所以我們將來的恢復與興盛決沒有捷徑,只有努力工作一條窄路,一點一滴的努力,一寸一尺的改善。

“悲觀是不能救國的,吶喊是不能救國的,口號標語是不能救國的,責人而自己不努力是不能救國的。

“我在二十多年前最愛引易卜生對他的青年朋友說的一句話:“ 你要想有益於社會,最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器。”我現在還要把這句話贈送給一切悲觀苦悶的青年朋友。社會國家需要你們作最大的努力,所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西,方纔有資格爲社會國家努力。

“今年4月16,美國南加羅林那州的州議會舉行了一個很隆重的典禮,懸掛本州最有名的公民巴魯克 (Bernard M.Baruch)的畫像在州議會的壁上,請巴魯克先生自己來演說。巴魯克先生今年七十七歲了,是個猶太種的美國大名人。當第一次世界大戰時,威爾遜總統的國防顧問,是原料委員會的主任,後來專管戰時工業原料。巴黎和會時,他是威爾遜的經濟顧問。當第二次世界大戰時,他是戰時動員總署的專家顧問,是羅斯福總統特派的人造橡皮研究委員會的主任。戰爭結束後,他是總統特任的原子能管理委員會的主.席。他是兩次世界大戰都曾出大力有大功的一個公民。

“這一天,這位七十七歲的巴魯克先生起來答謝他的故鄉同胞對他的好意,他的演說辭是廣播全國對全國人民說的。他的演說,從頭至尾,只有一句話:美國人民必須努力工作,必須爲和平努力工作,必須比戰時更努力工作。

“巴魯克先生說:‘現在許多人說借款給人可以拯救世界,這是一個最大的錯覺。只有人們大家努力做工可以使世界復興,如果我們美國願意擔負起保存文化的使命,我們必須作更大的努力,比我們四年苦戰還更大的努力。我們必須準備出大汗,努力撙節,努力製造世界人類需要的東西,使人們有面包吃,有衣服穿,有房子住,有教育,有精神上的享受,有娛樂。

“他說:‘工作是把苦悶變成快樂的煉丹仙人。’他又說:美國工人現在的工作時間太短了,不夠應付世界的需要。他主張:如果不能回到每週六天,每天八小時的工作時間,至少要大家同心做到每週四十四小時的工作;不罷工,不停頓,纔可以做出震驚全世界的工作成績來。

“巴魯克先生最後說:‘我們必須認清:今天我們正在四面包圍攏來的通貨膨脹的危崖上,只有一條生路,那就是工作。我們生產越多,生活費用就越減低;我們能購買的貨物也就越加多,我們的剩餘力量 (物質的,經濟的,精神的,)也就越容易積聚。’

“我引巴魯克先生的演說,要我們知道,美國在這極強盛 極光榮的時候,他們遠見的領袖還這樣力勸全國人民努力工作。‘工作是把苦悶變成快樂的煉丹仙人。’我們中國青年不應該想想這句話嗎?”

第23章 離開第562章 改組“中基會”的風波第25章 找事做第499章 胡適的留學生活第311章 閻王票子第492章 關於選專業第264章 對德態度第59章 主持立憲和署理外務第71章 您不走嗎第185章 蔡鍔和小鳳仙第414章 大刀闊斧第182章 開張第97章 中山先生第297章 自欺欺人第380章 張作霖宣佈獨立第473章 出生地和家庭第379章 直奉之戰第431章 勤工儉學第227章 洪山寶塔會議第416章 書院式的教學法第612章 維持“法統”第438章 囊括大典,網羅衆家第383章 風口浪尖的黎元洪第191章 護國軍擴軍籌餉第565章 胡適的回覆第105章 大難不死第563章 我們走那條路第566章 胡適的《四十自述》第82章 一明一暗第2章 小人精第498章 “世界公民”第473章 出生地和家庭第548章 再出國門第238章 分道揚鑣第277章 樹倒猢猻散第276章 不堪一擊第595章 迴歸做學問第511章 完婚第591章 胡適和陳光甫第558章 新文化運動與國民黨第588章 過河卒子第54章 所謂的據實復奏第583章 禍不單行第325章 僅用了二十二天第371章 緊鑼密鼓第145章 搶救國會第332章 拒籤“和約”第504章 杜威的教育思想和倫理學理論第328章 青島問題第273章 堅守共和第88章 大通起義第561章 關於“中基會”第258章 浙江局勢第100章 兩邊都難第91章 腳下的烈焰第613章 虛位以待第270章 風雲突變第33章 告密第554章 出任中國公學校長第308章 討龍之戰第217章 尋求改變第120章 關係終於理順了第509章 初到北大第217章 尋求改變第273章 堅守共和第13章 志得意滿第500章 經歷了兩次美國大選第405章 八股文第310章 戰與和第403章 歷史不會忘記第42章 接任直隸總督第309章 南雄之戰第483章 報考中國公學第99章 六路北伐第201章 孤家寡人第361章 “自治”運動第338章 吉林問題第588章 過河卒子第312章 安福國會第335章 徐世昌還是真心想和的第416章 書院式的教學法第81章 戰漢陽第314章 吳秀才其人第191章 護國軍擴軍籌餉第167章 洪憲六君子第576章 不主張對日抵抗第221章 得遇明主第457章 謀求教育獨立第222章 治軍嚴仁第476章 成爲無神論者第215章 和觀音同日出生第415章 驚世駭俗第553章 新月社重整旗鼓第612章 維持“法統”第221章 得遇明主第55章 反擊第522章 杜威來華講學意義深遠第100章 兩邊都難第162章 國恥