入冬了, 天氣一日涼過一日，河面上已結了層冰，樹葉幾乎落盡了, 只有河岸邊, 幾棵松樹, 惹了一樹白雪。
河岸邊, 掃淨了一塊地上的雪, 放上一張席子，席子上又鋪上了厚厚的幾層褥子和獸皮，輕柔溫暖, 厚厚的一層幾乎能把人陷在裡頭。
韻雅探了探頭，向河上鑿開的那個洞口看了看, 一片平靜, 連水紋都沒有一絲。
“阿利雅, 你不要走來走去，魚都被你嚇跑了。”墨印正是陷在那一堆褥子與獸皮中, 壓低聲音，對來來回回走動的韻雅念着。
韻雅只好又乖乖地蹲回他身邊，緊了緊衣服，揉搓着凍得通紅的手，喃喃唸叨：“這鬼天氣, 出來釣什麼魚。”說着, 瞟了墨印一眼, 他正坐, 對她的話充耳不聞。她吐吐舌頭, 昨天晚上討論今天吃什麼，無意間埋怨了句“虎大也不準備些魚在竹屋裡”, 他便今天一大早嚷着要出來釣魚。
北風又起，簌簌吹落幾樹積雪。
河上那洞裡頭浮着的東西稍稍一沉，又浮了出來，墨印急忙將手中的杆子提起來。
與前幾次一樣，魚線那頭空無一物——連魚餌也沒了。
墨印失望地吐了口氣，目光暗了暗，將魚線扯到自己近身處，重新掛上魚餌。
幾次魚吃掉魚餌卻不肯上鉤，看他急急忙忙地收線，又可憐兮兮地重新掛餌，一邊韻雅看着，忍不住掩住嘴，小聲地笑起來。
耳邊有刻意抑制的笑聲，墨印皺了皺眉頭，橫了韻雅一眼，將手中釣竿一丟，索性仰面躺倒，將頭一側，閤眼不理睬她。
咦？居然耍起小性子了？韻雅不禁笑得更大聲。半晌，見他依然不理會自己，終於湊上前去，扯扯他的衣角，他依舊一動不動，韻雅嘟着嘴，繼續扯他，一件大氅被扯得微微敞開了，怕他受了風，只好又巴巴地給他拉好。
“墨——”韻雅捏着嗓子，甜甜膩膩地喊了他一聲，拽住他的胳膊，用力地搖了搖。
墨印將頭側了側。
韻雅忽然鬆開他，慢慢地湊近上去，微微扯開他的大氅，將手伸了進去，在他腰上搔了搔，果然，他身子微微一震，不由自主的往與韻雅相反的方向縮了縮，卻又立即勉強忍住，繼續保持一動不動的狀態。
韻雅卻不泄氣，索性兩手都伸進大氅裡頭，在他腰上瘙癢，非要惹他笑出來不可。
墨印憋着口，強迫自己不能笑出來，一動不動，但韻雅卻感覺打他全身都繃得緊緊的，笑嘻嘻地等着他終於撐不下去，舉旗投降。
果然——
“阿利雅，你——”他終於還是忍不住了，將身子往韻雅觸不到的地方躲去，不料韻雅就像只八爪魚一樣纏在他身上，根本無法躲閃，只無奈地喊她，“別鬧！”
韻雅恍若未聞，依舊玩鬧得開心，眼角瞄到墨印被她鬧得蒼白的臉上微微泛紅，額頭上還有一層薄薄的汗珠，在淺薄的陽光下，晶瑩美好。
皺了皺眉頭，墨印終於人不下去，撐着身子緩緩坐起，想要將她拉開。韻雅見他起身，以爲他要反攻，忙收回手，機警地向後退開了一些。
卻不料，墨印尚未坐穩，身子忽然一軟，又緩緩癱倒下去。
她便這樣眼睜睜地看着他又躺回那一堆褥子裡頭，身子綿軟無力地陷在那堆褥子裡頭。
瞬間生變，韻雅愣着，不知該有什麼反應，只是怔怔地看着他一動不動地臥在席子上面。
她張了張嘴，卻發現一時間竟然發不出任何聲音。
費力地爬到他身邊，扯了扯他的衣袖，不見動靜，又用力地扯了扯，如此反覆，半晌，她才找回了自己的聲音，機械地喃喃喊着：“墨……墨……”她用力地搖了搖他的手臂，他的身子只是隨着他的手臂動了動，繼而，又毫無生機地側臥着。
手指微微發抖，小心翼翼地湊到他的鼻口，她不喜歡這個手勢，她想過永遠不要作出這樣的手勢，她知道，她相信，他會好好地活下去，她不想以這樣的手勢，去試驗，去質疑，他要活下去的決心！
只是——
好像有一隻手，緊緊地扼住了她的喉嚨，她努力地深呼吸，每一次呼吸，都能聽到自己孤零零的呼吸聲，每吸一口氣，卻又都引得她莫名的暈眩。一股涼意從心底裡升起，她的手指就僵在那裡，那裡，空蕩蕩的，沒有風，沒有涼意，也沒有暖意，沒有生氣，更沒有，他的鼻息。
心，於是也驀然地空了，瞬間，沒有了涼意，沒有了暖意，沒有了苦，沒有了痛。
空的……
一切都是空的……
她跪坐在他身邊，拉拉他的手，想要拉醒他，可是，他的手那麼涼，那麼涼，涼得就好像再也不會暖了。
剛剛，她還欣喜於他臉上的一抹紅潤，剛剛，她還看到他額上有一層薄汗……
而現在，她只敢去握住他的一角衣袖，因爲害怕，害怕觸到他冰冷的肌膚，害怕那種沒有生命的溫度，害怕去面對某一些事實。
好了，墨，我不鬧了，就這樣靜靜地陪你看，陪你看山看水，看樹看雪。我再也不和你鬧了，好不好？“如果我不鬧了，你肯不肯醒過來呢？”
她喚他，喚一聲，落一滴淚。
忽然，感覺那被她緊緊握着的手動了動，她驚喜地看向躺在席子上的人，他依然閉着眼，但她卻聽到了一個聲音，一個刻入骨髓般熟悉的聲音，他說：“說好了，不許鬧了！”
她愣了愣。
隨即，她終於又看到了他的眸，淡淡的眸光從長密的睫毛中撒出來。
又是驚，又是喜，她再次不知所措。
“好啦，傻子，我逗你玩呢！”一睜眼便見她淚眼朦朧，知她這一次被嚇得不輕，暗自責備自己不該開這樣的玩笑，滿心愧疚與疼惜，一把將她攬進懷裡，拍着她的背哄着，“好了好了，不哭了，逗你玩呢，沒事的。”
她愣愣地擡頭看他，伸手，緩緩撫過他的眉，他的眼，他的鼻，他的脣，涼涼的，卻是真的，卻是活生生的，她狠狠地瞪住他，怒道：“哪有人開這樣的玩笑的！”多不吉利啊！最後這半句，終究還是沒有說出口。
墨印無話可說，眼睛往邊上一瞟，江上的浮標沉了沉，連忙一把推開韻雅，提起釣竿。
韻雅看去，不禁又笑起來。
他終於是守到了一條魚，雖然——
那條魚跟手指差不多大。
--------------------------------------------------------------------------------
韻雅在門口來來回回地踱着步子，眉頭越擰越緊，墨印進屋洗浴已經有好一會了，可卻還是遲遲不見出來。
“墨，你到底好了沒有？”
屋子裡頭靜靜的，無人答話，連水聲也沒有。
一切都很安靜，卻似乎靜得不尋常，聯繫起白天的時候，韻雅心中一陣發寒，又扣了扣門，終於緩緩推開了門，邊出聲知會：“墨，我進來了哦！”
屋子裡果然是極安靜的，水汽氤氳着，滿屋子溫暖，木桶裡頭的人微微向上仰着頭，靠着桶沿，正睡得香甜。大約是因爲熱水和滿屋子熱氣薰着，他一向蒼白的臉，此刻竟泛着紅潤，看得人心中無限歡喜。
韻雅走近去，伸手試了試水溫，雖然時間過了很長，但因爲怕他受涼，屋子裡用了好幾只爐子暖着，水的溫度倒也還沒有消退，還有些燙手。
不想叫醒他，又不放心就此出去，韻雅撥了撥水面，瞅着他睡沉了的臉發愣，他瘦了，臉頰下陷，骨頭就顯露了出來，使得他的臉看上去有些棱角。心中有些不解，未到折竹屋來的時候，他雖日日奔忙，卻也不見消瘦得如現在這般厲害，究竟是怎麼了？
輕輕扶着他的發，無聲喚着他，只從脣形依稀可辨，那一個個“墨”字，念一遍，便是一份剪不斷，理還亂的繾綣思戀。
拎來一桶熱水，在他身後架一張凳子，韻雅在墨印身後坐好。
輕輕抽出他挽發的簪子，一頭烏黑的發披散下來，柔柔順順地淌過她的手指。
韻雅一把撈起他的長髮，長長的頭髮垂到了她的膝上，髮梢冰冷。她握着把木梳，一下一下，爲他梳理長髮。
記得婚前的那一夜，是她的發，這樣披散着，這樣被梳理着。
一梳梳到底……
二梳白髮齊眉……
是了，就是這句——
二梳，白髮齊眉。
心裡暗暗年着那四個字，每梳一次，心中便念一遍，真能如此，該多好！等到哪時，三千青絲能盡成白髮如雪，我們伴白頭鴛鴦，看細水長流……
一梳白髮齊眉……
二梳白髮齊眉……
三梳白髮齊眉……
萬千青絲，便是萬千在心中默唸的祈願，唸了千千萬萬遍，是不是便真能成真，能相守千年？
淚水滴落到他發上的時候，她不自知，卻是他醒了過來，掙着要回頭，但發被握在她手上，終於還是放棄了，保持着原先的姿勢，閉着眼問：“怎麼就跑進來了？”
她嗯了一聲，輕輕咳去喉間哽咽：“剛剛喊你的時候，你睡了沒有應，我就進來了。”
“嗯，那你出去吧，我收拾一下，便來。”墨印拉住她的手，木梳懸在他發上，失了扶持，便滑落下去，“啪”地一聲落到地上。
韻雅抽回手，將他的手按回熱水中：“別動，我給你洗頭髮吧！”說着，去拾起地上的木梳，這才發現，那一摔，木梳摔折了幾橫木齒。她沒有說話，只是將那木梳放到一邊，改以五指爲梳，一下下依舊梳理得用心。
“你別亂動。”韻雅瞪住他蠢蠢欲動的手，又補上一句，“把手放回桶裡去。”說着，在他反應回來之前，利索地把他的手丟會木桶中，“撲通”一聲，水花濺得兩人滿頭滿臉。
韻雅一抹臉上的水珠，把墨印的頭板正，在桶沿上靠好：“你繼續睡好了。”接着，取過一邊桶裡的小木勺子，舀了熱水，輕輕從上往下用熱水淋上去，手指做梳，一下一下地梳理着，淋一勺熱水，梳一下頭。
輕輕地撫着潤溼了的長髮，手裡翻出幾丸皁球爲他塗抹到發上，皁角的香味在他發上繞開來。韻雅吸吸鼻子，笑嘻嘻道：“墨，你真好聞！”
墨印不知道是在想什麼，被她這一句話驚了，回過神來，看似無意地問了句：“阿利雅，最近你有與你哥哥聯繫嗎？”
“唔？”韻雅手上的動作頓了頓，搖搖頭，“好久沒有哥哥的消息了。”邊說着，邊有揉起他的發。他的發並不多，卻很細很長，應該沒有刻意地養過，卻長得極好。韻雅不禁懷疑他吃了那麼些好東西始終不長胖，是不是那些東西都給這頭髮給吸了去？
“那一會回屋裡給雲洛寫封信吧。”
“爲什麼？”韻雅往他發上澆了一瓢水。
“沒什麼，你太久沒有與他聯繫，他會擔心的。”
“他有是好擔心的？”
“那……什麼時候讓他來這裡玩玩？”
“他沒事來這裡幹嗎？”
“那……我們去找他？”
“我哪裡知道他在哪裡啊？”韻雅意識到了什麼，等了他一眼，沉聲道，“墨印，你想要幹什麼？”擔心他讓哥哥來將自己帶走，韻雅扯下腰間的那塊梅花玉，塞入他手中。
輕輕摩挲着手中的玉，那已過去的忽又被憶起，這被憶起的又變做玉上的那兩行字——
“我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可卷也。”
是，他知，他知她有如此“匪石匪席”的心，決絕地要與他白頭不離。他只不過是想要一個關心她的人知道她在哪裡，在他陪她看過庭前花落之後，能有人陪她等來年花開。
如此而已……
肩上忽然一沉，她將頭靠上他的肩頭，鬢上的發蹭得他臉頰微癢。不知是不是熱水濺到肩上還是因爲什麼，他只覺得肩上一股熱熱的液體往下流，燙了他的心口。
“阿利雅，快洗啊，水要涼了。”
韻雅忙坐起身：“怎麼，冷着了？”
“沒，你接着洗吧。”
“嗯。”用手背飛快地拭了一下眼角，輕輕地揉着他的發，白顏色的泡沫沾在頭髮上面，滿頭青霜白雪，這樣，是不是也算白頭？她急急忙忙地衝掉他發上的泡沫，不是的，這不是白頭，她要的白頭，是要在幾十年後的！
那，可是要到幾十年以後啊！
“墨……”
“什麼？”
“我以後常給你洗頭吧……”
常給你洗，永遠也不要洗完，一直洗下去，一直到沖掉了泡沫，你的髮色依然雪白，一直到你的臉上滿是皺紋，一直到我們都沒有了牙齒，一直到我們老了，一直到我們死了……
墨，你說好不好？
爲你洗髮，爲你理髮，爲你綰髮，不止到我們老了，要一直到連時間都老了。連時間都老的時候，我們仍在一起！
你說好不好？
“你說好不好？”
“好……”