難民營裡沒有暴力
索馬里有兩張名片，混亂和貧窮。
混亂我們已經見過很多次了，我認爲這整個國家都是貧窮的。嚮導說，不是，我帶你們去看真正的貧窮。
這是一個在摩加迪沙城市中間的難民營。
在來索馬里之前，我們就計劃了這一站，去索馬里和肯尼亞邊境交界處，看看著名的達達木難民營。我們也一直以爲只有在那兒，才能看到真正的難民營生活。
嚮導說，你們不用去那兒，在索馬里，到處都是難民營隨處可見。在摩加迪沙，市中心、郊區、南部、海邊，都是難民營，他隨便就可以帶我們去看無數個難民營。
在我們這些從遙遠的繁華地方到來的遊人眼裡，說索馬里這整個國家是一個大難民營，都不爲過。
眼前的這片難民營很大，在馬路下面的低窪處。一眼望去很大的一片，都是難民們居住的棚子，各式各樣的，密密麻麻。
我無法說它們是帳篷，甚至連茅棚都算不上。幾根竹竿幾塊木片兒，或者鐵絲什麼的，上面綁點兒塑料布，再搭上各種各樣的破布片兒，還有塑料垃圾袋等，能擋風擋雨的東西都能用上。
站在馬路邊上，就能聞到難民營裡飄出來的各種奇怪的味道，腐敗、發黴、怪臭……應有盡有。我們卻聽不到聲音，裡面一片靜謐。
樑紅從兜裡掏出來一些糖果，遞給嚮導，想讓他幫忙送給難民營裡的孩子們。他沒接，只是往下吆喝了一聲。很多孩子鑽了出來，先是有些生怯地看着我們，很快，目光就都集中到樑紅的手裡。遲疑了一會兒，他們雀躍着跑了過來。
孩子們很有分寸，沒有上來哄搶，只是跑到我們跟前，有序地伸出他們黝黑、乾瘦的手，期待地看着我們。笑容乾淨。
我們把準備好的一些糖果、餅乾、清涼油送給了他們，還得提醒清涼油不能吃。孩子們也都很懂事，每個人只要拿到了一樣東西，就絕不會再伸手來領第二次。拿到東西的馬上跑下去，告訴其他的小夥伴，這兒有人發吃的東西。
於是，越來越多的孩子簇擁了過來。
最後，我們讓許多孩子失望了，因爲我們隨身帶着的東西不多，不能給每人一個。有些人沒有拿到，但是也沒有鬧，空着手的孩子們，只是帶着遺憾，笑着離開了，在遠處好奇地看着我們。
我們可以下去嗎？嚮導點點頭，他臉上沒有此前時刻警惕的神情，安保隊也沒像以前那麼緊張，槍都挎着，或聊天或抽菸。
難民營裡沒有暴力，這是他們給我的暗示。
走進難民營，第一個進入我們視線的難民棚讓人觸目驚心——這個甚至連棚子都算不上，一些石頭圍在那兒，圈了個小餐桌那麼大的一塊地方，一些樹枝藤條編紮起來一個骨架上面連布片兒都沒有，這就是一個稍微大號點兒的鳥籠子。嚮導介紹說，這個“籠子”，是兩個難民的房子。
一個人蹲進去都很擁擠，而且完全沒有遮風擋雨功能的地方，卻是兩個索馬里人的家。
嚮導指向一邊，那是一個用幾根稍微粗壯點兒的樹幹支起來的棚子，上面蓋上了一塊完整的油麻布。嚮導說，它就是這塊地方最好的房子。
剛纔在馬路上往下看，這裡只不過是一塊低窪的彈丸之地，走進去之後，才發現這裡的容量，比我們想象的大得多棚子一個挨着一個，沒有規律，能生存的空隙，都有人生活在那裡。
就這麼一塊地方，擁擠地
生活着成千上萬的索馬里難民。
生活垃圾、炭灰、污垢、不明的腐爛物……隨處可見各種刺鼻的味道混雜在一起，讓人呼吸困難。這就是難民們真實的生活環境。
很多人，特別是孩子們，他們出生在這裡，成長在這裡很多也夭折在這裡。
遠觀摩加迪沙，會讓人覺得有些寒磣，有些可憐兮兮。
街頭的窮人，以及酷似超級垃圾場的難民營。
與我們前面幾天在外面看到的遍地是槍、人們眼睛裡充滿了恐懼和冷漠不同，這裡的人給我們展現的，是另外的一幅畫面。
很少看到槍支，居民們對這些遠方的客人也沒有排斥很客氣。雖然沒有條件邀請我們去他們的“房子”裡做客，但臉上都帶着友好的笑容，站在自己“家”門口，跟我們打招呼送上祝福。孩子們圍繞在我們身前身後，把一張張的笑臉湊到攝像機前。有些膽小的女孩，躲在棚子後面偷偷地看着我們滿眼好奇。
跟世界上所有其他地方的孩子一樣，他們的臉，可能不是那麼的乾淨，但笑容是一樣的純真、善良。
在隨處晾着的衣服上，還發現了許多中國元素：一些印着中文的企業文化衫，在活動結束後被捐贈到了這裡；還有明顯是中國南方工廠作坊裡製作的仿製運動服，也解決了一些人的穿衣問題。
嚮導告訴我們，這裡原來是摩加迪沙的城市中心，雖然不是特別富庶，但也絕對不是現在的光景。後來，這裡就被美國人摧毀了。現在這裡沒有水、沒有食物、沒有藥品、沒有衣服，總之什麼都缺。這裡的人們，也不知道哪一天，自己的丈夫、孩子甚至是自己，就會餓死、病死。
“他們沒有吃的，維持生活的糧食從哪裡來？”樑紅問。
一些石塊、幾根樹枝藤條編起的骨架，甚至連遮風擋雨的破布片都沒有，卻是難民賴以藏身的家。
“完全靠救濟，聯合國糧食署會不定期來發放一些吃的但是那些遠遠不夠。很多時候都是幾家人分吃一頓飯，一餐頂好幾天。”
“那他們不用工作嗎，或者去種一些東西？”
“沒有工作，摩加迪沙也沒多少還正常運轉的企業了，根本沒有崗位提供給他們。種地也一樣，他們沒有錢就買不了地買了地還得武裝保護，否則就會被搶。這個代價太大，他們承受不起。”
“那他們每天都幹什麼呢？”
“待着。”
“待着？”
“是的，他們根本沒有事情可做，小孩子們還可以一塊兒玩，大人們就那麼無所事事地待着，發呆什麼的。”
一個城市的中央，一個像潘多拉魔盒一樣的地方，裡面充斥着災難、疾病、飢餓……卻又如水般地安靜。
彷彿無聲控訴，也彷彿默認宿命。
回到裝甲車裡，大夥兒都沒說話。一種說不出的感覺每個人都心照不宣。是震撼，也是感染，還有無力感。孩子們的臉，在腦海裡久久揮之不去。
安保隊長向我們發出邀請，他說自己新家所在的社區外面，就有一個難民營。他希望我們能去看一看那裡，用攝像機記錄下來他們的真實生活，在電視上播出，讓世界其他地方的人們，能夠看到自己同胞們的苦難，繼而提供一些幫助。
童真的眼神，乾淨的笑臉。他們會托起索馬里明天的希望嗎？
這是一個無法拒絕的請求，也是義務。
安保隊長所謂的社區，在我們看來，依然是一個難
民營社區裡沒有磚瓦的房子，依舊是一個個的棚子，只是這些棚子搭建得比剛纔所見到的那些，要大一些，都有完整的布料遮擋。
在社區裡，我們竟然發現了“一間”學校：用木柵欄圍了一塊30平方米左右的地方，裡面什麼都沒有，沒有黑板沒有講臺、沒有粉筆、沒有桌椅、沒有課本、沒有紙筆，與學習有關的工具一律欠奉。只有老師和學生。
孩子們都擠在一起站着，聽老師講課。
在長達20多年的戰亂之後，索馬里的教育系統已完全崩潰，驀然一間學校的出現，對我們四個中國人觸動特別大。
政府沒了，國家一片廢墟，人們的生活都沒有保障，溫飽都是巨大的問題。在如此條件下，這裡的人們，還是在嚮往着學習，不讓教育的火種熄滅在艱苦的環境裡。
接着往前走，眼前出現一道牆——由一些鐵皮、氈瓦豎着堆砌而成。上面有道門，隊長說，門後面就是難民營，這道牆是用來分隔社區和難民營的。就像索馬里的階級森嚴一樣窮人間，也分界明顯。
推門進去，裡面的人看我們拿着設備，以爲是新聞記者紛紛示笑，側身讓我們拍他們的“家”和躺在地上的孩子。同樣許多孩子圍了過來，比前一個難民營裡的孩子要熱鬧，他們高呼反美口號。安保隊長也跟我們控訴，說這個地方也是美國人炸燬的，導致這麼多年過去，依然破舊不堪。
樑紅的手裡還留了一些糖果，她告訴了一位戴着眼鏡的婦女——就是剛纔那學校的老師，會說英語。讓她招呼孩子們過來，把糖果分發出去。
孩子們領到糖果後，圍着我們像過節一樣，快樂地笑着、跳着。
他們是那麼的容易滿足，他們的快樂是如此簡單。此時我們只能自責，我們能夠幫得上的地方實在太少。
那位女老師教孩子們用英文說“謝謝”，孩子們很認真地聽着，然後一起用不太標準的口語，此起彼伏地笑着對我們說：“Thank you，thank you！”
不是我埋汰同胞，一句簡單的“謝謝”，此前我從未感到如此真誠過。就在那一刻，我們在索馬里的土地上，第一次感受到了一種前所未有的滿足和快樂。
哐噹一聲響，我們剛纔進來的那道門關上了。在索馬里，一切情況都可能是意外。安保隊有人去拉了幾下，沒拉開。安保隊長交代：“你們小心點兒，門被鎖住了，我們被困在裡面了。”
“爲什麼？”
“可能那邊的人看見你們給這邊的孩子發吃的，沒有給他們那邊發吧。”
“……”
這個用木柵欄圍起來的“學校”，除了老師和學生，其他什麼都沒有。
孩子們的快樂如此簡單。
隊長和幾個難民營裡的人都去敲門，和對面的人交涉讓他們把門打開。曾喬一度擔心這件事會不會引起衝突什麼的身邊的嚮導說：“別擔心，也可能只是個玩笑而已，難民營和外面不一樣。”
門終於被打開了，安保隊趕緊護着我們出去。
說老實話，這會兒我居然一點兒也不擔心。我能感覺到這些難民們對我們沒有惡意，他們只是想向我們傾訴，告訴我們他們的真實生活，希望我們能夠把他們的現狀傳遞出去，讓更多的人看到，來關注他們、幫助他們。
這些，也是我們希望且願意去做的事情。我們沒有帶來什麼，也帶不走什麼，但我們希望能帶走一些真相，再帶來一些希望。
（本章完）