§同樣的西部
在旅行車上，我已坐了整整六個小時。窗外的景色，幾乎沒有任何變化。連綿起伏的沙丘，芨芨草、檉柳，矮而倔強的植物，在蔚藍的天空下，撐起它們旺盛的生命的信念。由於單調，由於長途的疲勞，同車的人都已睡去。但我卻一直保持着興奮，這不僅僅因爲窗外就是異國，更因爲我從單調中發現了濃烈的詩情。
這是在美國的西部，是在洛杉磯到拉福林的路上。早就聽說，美國的西部同中國西部差不多，都有荒無人煙的沙漠。我也曾驅車在中國的西部旅行，橫穿過毛烏素、柴達木以及塔克拉瑪干大沙漠。在那片連死神都無法居住的土地上，我們除了生命的歷險，很難找到進入這片遼闊荒漠的理由。
但是，在這美國的西部的沙漠裡，我卻感受到了人類化腐朽爲神奇的偉力。在一個多世紀前，美國就拉開了開發西部的序幕。我們看過不少描寫西部牛仔的電影，當我們看到那些類似於中國古代俠客的牛仔，騎在馬上馳向塵土飛揚的沙漠深處，就會想到，那裡的天空已經永遠失去了降雨的功能。星宿低垂，曠野寂靜，一堆篝火，一壺燒酒……銀幕上的這些景象令局外人欣賞到粗獷的詩意，但只有身臨其境，我們才能真切地體會到牛仔們創業的艱辛。
可是今天，當我親臨這片土地，便強烈感覺到對這片土地的印象，已是太過古老。空曠還在，但已告別了冷清；沙漠還在，但已不見荒涼。連綿起伏的沙丘上，已經生滿了芨芨草，駱駝刺以及檉柳及沙棘一類的植物。這些植物儘管顯得乾瘦，但畢竟還能綻吐綠色的枝葉。我歷來認爲，最美的景色都由水來造成，不單是烘托旭日東昇的大海以及映襯弦月浮漾的春江，就是森林中的空翠以及花瓣上的晶露，也都無一不讓我們的感官陶醉。沒有水汽便沒有彩虹，沒有潮潤便沒有春天。天象與自然，都在水介質中獲得美麗。而沙漠之所以成爲春天的棄兒，便是因爲得不到水的滋潤。
眼前的這美國西部的沙漠，依然是沒有水。但是，那些在地表上頑強生長着的草木，卻一再讓我生出敬意。它們並不豐腴，但其倔強的姿態，一如百折不撓的牛仔精神；當然，它們更談不上蔥蘢，但其內在凝聚的生命的能量，讓我覺得它們足以抵擋這世界上任何一種超乎想象的艱難。
前年，在新疆的塔克拉瑪干沙漠的腹心地帶，我在一棵枯死的胡楊樹跟前站立了很久。我讚歎它，乃是因爲它雖然已死去千年，卻仍然以一棵樹的形象存在於人間。它雖然再也聽不見春天的召喚，但卻給執着的生命留下不朽的啓迪。由此也引發我的思考：既然千年前這裡還有樹木，那麼就可以證明，沙漠只是後來的演變；既然沃野可以變成沙漠，那麼，沙漠爲什麼不可以重新變成春天的故鄉呢？
現在，在美國北加州、亞利桑那以及內華達三州之間的這片浩瀚的沙漠，我終於看到了這種可能。美國人治理這片沙漠差不多已花去了一個多世紀。在沙漠上讓一棵草活下來，讓一棵樹長高一寸，恐怕要花上十年、二十年的時間。我們常常講“十年樹木，百年樹人”，是把它當成一句讚語，但是，若把它放在沙漠的治理上，則依然是一種短視的行爲，是一種急功近利的心態。在沙漠上，十年只是一個匆促的頓號。要想換回滿天星斗一般的綠色的樹木，即便用上一個世紀，也只是畫上了一個逗號而已。
我佩服美國人的耐心，在一百多年間，他們毫不懈怠地治理這片沙漠。爲了讓下一代人能在這裡看到綠色，更下一代人能在這裡重逢春天，他們不惜將自己全部的生命用來咀嚼風沙，用來品嚐苦澀的褚黃……我堅信，再這樣堅持一百年、兩百年，這裡將會林木蓊鬱，遍地溪流，這西部沙漠中，將會生長出人間的另一個天堂。
由此，我又想到了我們的西部，毛烏素、柴達木、塔克拉瑪干等等這些令人沮喪的名字。什麼時候，它們也會再度成爲紫燕飛翔、春花爛漫的人間樂園呢？同樣的西部，雖然膚色不同但有着相同的智慧的人們，只要做同樣的努力，一定會有着同樣的美麗的未來。