§走在賓州的土地上
早上八點，從華盛頓出發，在暮春的溫煦的陽光下，我們的旅行車，向賓夕法尼亞州駛去。三十多年前，我曾被美國女作家瑪格麗特·米切爾的名著《飄》所吸引。這部書以一個半世紀前美國發生的南北戰爭爲背景，描寫了亂世佳人的愛恨情仇。而那場戰爭的主戰場，就在賓夕法尼亞州。儘管有人告訴我：“如果你想感受真正的美國，你就應該去紐約；如果你要尋求美國式的刺激，你必須去拉斯維加斯。”我承認朋友的話是對的，特別是我到過這兩地之後。但是，大約是因爲《飄》的緣故吧，我仍然想在賓夕法尼亞的土地上行走一次。
地球上有許許多多的土地，它們的際遇完全不同。有的土地只用來承受苦難和貧窮，有的土地卻專門承載人類的幸福與繁榮。美國的東海岸便屬於後一種，真可謂極盡人間天堂之美。紐約、華盛頓、波士頓、費城、匹茲堡、巴爾的摩等等，大西洋純淨的海水滋養的這裡的每一座城市，都像是上帝的花園。如果說，這一片膏腴之地還有什麼慘烈記憶的話，就應該是南北戰爭了。那一場戰爭中，大約有六十萬人，死在賓夕法尼亞的土地上。
古今中外的戰場，我去過不少，陰雲慘慘的巴爾幹半島、夕陽下的滑鐵盧、暴雨中的虎門炮臺、冬雪掩蓋下的臺兒莊……每到一處，眼前的景象總會給我帶來傷感。但此刻，在賓夕法尼亞，眼前的景色，無論如何不會讓我想到它曾經是血肉橫飛的戰場。
雙向十二車道的高速路兩旁，伸展着的永遠是蓊鬱的森林；森林之外，是鵝絨般的綠草地；綠草地上，是珍珠般散落有致的農舍。那是怎樣的農舍啊，每一幢，都是可以住進白雪公主的童話中的房子。而高速路上南來北往的閃電般馳過的車輛，亦多於過江之鯽。路上的繁忙與路兩旁的安謐，組成了一幅動靜相宜的至純至美的風景畫。很難想象，在這樣滿浸着詩意的土地上，會有屠戮的行爲發生。
人很容易成爲謬見的犧牲品，這樣的例子在歷史上並不少見。美國是一個很理性的國家，但在南北戰爭之前，它也曾經歷過噩夢般的歲月，當美國的第十六位總統林肯決定發動南北戰爭，代表北方的民主主義者向南方的奴隸主宣戰時，其目的是解放黑奴，永久廢除奴隸制，並維護國家的統一。由此可見，這場戰爭並不是謬見的產物，北方的干戈，是爲了修正南方奴隸主的謬見而動的。歷史上，戰爭往往成爲修正謬見的最爲暴烈的方式。美國的黑奴解放，付出的代價是六十萬條年輕的生命。
一個國家修復創傷的能力，同校正謬見的能力一樣，除了需要理性，更需要激情。也許只要一代人的時間，我們就能把大地上的瘡痍抹得乾乾淨淨，但抹去心靈的創傷，遠沒有那麼容易。南北戰爭的最後一戰，發生於賓夕法尼亞州首府哈里斯堡以西四十英里的地方，持續了整整三天。這是決定美國命運的一戰，南北雙方都可謂孤注一擲。當北方的將士們把勝利的旗幟插在鮮血染紅的土地上，大西洋岸邊，便出現了一個嶄新的美國。
戰爭結束時，林肯做了一次簡短的只有兩百字的講演，提出了“民治、民有、民享”的概念。這位偉大的政治家，用自己的睿智點燃了美國人民創世的激情。幾乎就從那一刻開始，美國南北兩方的人民就消弭了彼此的仇恨，用愛與寬容來撫平各自的創傷。從那以後，這片土地上再也沒有發生過戰爭。但人們並沒有忘記那一段歲月，每年的國慶日，美國各州的代表都會前往賓州的舊戰場紀念死去的戰士。這些長眠於戰場的英靈，沒有誰是敵人，他們都是爲國捐軀的先烈。用這種方式來處理歷史的宿怨，該是何等崇高的國家情懷啊！
行駛在賓州的土地上，車窗外燦爛的春色，一次又一次讓我陶醉。