§野山野水
大凡旅遊，一是看山水，二是看古蹟。自然風光與歷史文化融爲一體，給人視覺和精神上的享受當然是最大的，作爲一個被都市生活壓迫得透不過氣來的現代人，他之樂於當一個旅遊者，原是爲了求得一些摒棄俗累的歡愉。若是讓他站在圓明園這樣的歷史遺蹟面前，當一個憂從中來的憑弔者，豈不有違心境？一般的人，既非憂患意識強烈的國士，當然也就不肯花錢來買一個愴然涕下的時刻。就像我，鍾情于山巔水涯，對長江三峽、灕江山水、張家界與九寨溝等純粹的自然風光十分偏愛，可以說是產生於現實生活的逆反心理。住城市中，紅塵滾滾，每日心結萬端，常嗟嘆失路之心不能自明，那一份疲倦，自是不能輕易排遣得掉的。若是能在秀山麗水中，盤桓幾日，於千萬疊白雲翠靄中度過一段若夢浮生，乃是極快樂的事。
因此，我之旅遊，最樂意的就是遊山玩水。名山勝水，的確叫人流連忘返。這是因爲名山之所以成爲名山者，實在有它高標卓拔的理由。有的山勢奇特，有的幽壑清麗，有的鬆老石峭，有的煙霞千頃。各樣都佔的，像泰山、黃山、廬山等，則是名山中的名山了。詩人與畫家，都是超一流的遊山客。“一生好入名山遊”的李白，一輩子目極山林之色，耳極泉瀑之聲，把人世風霜變成如花歲月，其樂難言；還有“搜盡奇峰打草稿”的石濤，枕石而眠，漱泉而餐，一雙抗俗的草鞋，踩過了多少山間水畔的綠煙紅霧。真是令我輩羨慕不已的快活人。
按理說，在通訊、交通甚爲發達的現代，當一個李白、石濤那樣的快活人應該說更有條件。遺憾的是，現代旅遊已成爲一項獲利頗豐的經濟產業，所有的名山大川，莫不人滿爲患。置身其中，很難獲得古人登山臨水所產生的那份閒情雅趣。因此在物質文明甚爲發達的當今之世，要想獲得純粹的自然，恐怕只能去那些野山野水了。
當你來到一座藏匿在深山中的小鎮，夜晚，在簡陋的客舍裡，就着一盞孤燈，聽瀟瀟夜雨，或者對着蛛絲一樣遊動的月光，聽不知從何處傳來的牛的反芻聲，你會感到自然是如此親切。黎明到來，薄薄的山嵐被風撕成條條縷縷，水蛇一樣在蔥蘢的峽谷中游弋，山坡上的各色野花都像喝醉了酒一樣搖搖擺擺，你又會覺得，自然的盎然生機，存在於每一個我們熟悉的物種中。
我總覺得，最能體現東方生命情調的，便是這些遠離現代文明的野山野水。
古代的詩人、畫家，在他們的山水詩和山水畫中，爲我們勾勒了一幅幅清純的中國山水。中國的傳統文化，由儒釋道三家構成。對於風景，儒家的感受力最差，甚至可以說是遲鈍的。而禪家、道家筆下的自然風景，無不清純可愛，但又各具特色。
在中國，一個優秀詩人的素養，往往由儒釋道三家的學問構成。只不過在不同的時間、不同的境遇中，他們以不同的心態來看待自然。閒適、恬淡，是禪家風景的特點；寂寞、虛無，是道家風景的內涵；凝重、隱喻，是儒家風景的實質。
禪與道對自然的態度有相通之處，都講究“以心接物”。一花一草，一峰一石，都不依傍人類的意識而獨立存在，因此，無所謂歡樂，也無所謂悲哀。純粹的自然，人置身其中，不是高傲的統治者，而是構成風景的一部分。儒家風景卻迥然不同，他們追求的是強烈的人格化的自然。儘管滲透於風景中的人格是高尚和優美的，但那並不是自然本身的實相，而是人類情緒的造就。
自然是一個，由於儒釋道三種美學意識而產生了三種風景。就我個人而言，對禪與道尤其是禪的風景意識更爲欣賞。置身在禪意盎然的風景中，一顆被生活的激流污染很深的心會變得純潔，臉上僵硬的肌肉會變得柔和。而且你會突然感到，平日你所欣賞的五光十色的都市生活，這會兒變得黯淡無光。同自然相比，人類任何偉大的業績，都不具有永恆的價值。
那麼，這種能讓人頃刻開悟的風景到哪裡去找尋呢？當下，它們只存在於那些遠離都市的野山野水之中了。