§北緯28°的傳奇
幾年前，就有人驚奇地發現，在中國的北緯30°穿行的地方，即從上海到西藏的三一八國道所經之地，要麼是魚米之鄉，要麼是奇山異水，要麼是珍禽異獸，要麼是賢達高人。這一點，與處在同一緯度的非洲美洲截然不同。我沒有在世界範圍內做過比較，但中國的北緯30°區域，我去過不少，倒是可以印證此一區域的確是物華天寶、人傑地靈的毓秀之地。
近幾年，又有一個觀點：在中國西南地區的北緯28°線上，存在着一個白酒谷。與法國的波爾多，美國的納帕溪谷相比，不但毫不遜色，而且歷史悠久，產品更豐富。這條分屬貴州、四川兩省的狹長的山谷中，在赤水河、沱江乃至長江流經的高山與丘陵之間，出產了貴州的茅臺、習酒和四川的郎酒、五糧液、瀘州老窖等五大名酒，可稱作白酒中的五朵金花。按香型劃分，茅臺、習酒、郎酒屬於醬香，五糧液、瀘州老窖屬於濃香。
這條白酒谷自貴州的大婁山脈延伸到四川盆地的南端。幾年來，對這條酒谷我做過多次遊覽與考察。先後到過貴州的茅臺鎮、習酒鎮，四川的二郎灘、瀘州和宜賓。這裡的氣候與地理的確奇特。同一座山峰上，亞熱帶與寒溫帶的植物可以同時生長，南方的荔枝與北方的水蜜桃可以成爲它的水果之王；喀斯特地貌與褐紅色的土壤連綿交織，讓它的六月搖曳着蓮花的月白與高粱的猩紅；充沛的雨水與悶熱的天氣，讓它潮溼而又蔥蘢。
從無數次的旅行經歷中，我曾得出這樣的結論：許多充滿詩意的自然，顯然是鬼斧神工的佳構，卻不一定是適合於人類居住的地方。但這條白酒谷卻人煙稠密，我想，這也是它成爲白酒谷的原因之一。
在中國漫長的歷史中，特別是在農耕文明的時代，某種商品，特別是奢侈品的原產地，最初必然也是這種商品或奢侈品的消費地。如絲綢、瓷器、紫砂、茶葉、白酒等等，它們既是大衆不可或缺的消費品，也是貴族以及富人樂意享受或者收藏的奢侈品。白酒谷中的五朵金花，便是這樣的國粹。
站在消費者的角度，五朵金花中的茅臺，享有最高的美譽度。前幾年，我寫過一篇《茅臺鎮夜飲》的文章，記述我品飲茅臺的愜意感受。爾後又寫了《飛觴赤水河》，記錄我品飲青花郎的愉悅。不過若從造酒的歷史與綿遠的傳承來看，瀘州老窖無疑是可以拔得頭籌的。
大家都知道北宋的名畫《清明上河圖》，作者張擇端用他的彩筆盡情地描繪了北宋都城汴梁的繁華。當時北宋的財富極度膨脹，帶來了生活的極度奢華。從《清明上河圖》中，可看到汴梁的城市化程度處於世界的最前列，僅城市居民的職業就有九百多種。在同一時期，一位進士出身的詩人唐庚爲瀘州寫下了這樣的詩句：“百斤黃鱸膾玉，萬戶赤酒流霞。餘甘渡頭客艇，荔枝林下人家。”
鱸魚片切得像白玉一樣溫潤，可見當時的川菜已經上升爲藝術了。而荔枝與渡頭的客艇，讓人想見了一個江邊商埠物產的富庶與客流的龐雜。最重要的是“萬戶赤酒流霞”，據我理解，這萬戶的赤酒，指的不是徹夜歡飲的酒樓，而是釀造美酒的作坊。也就是說，在11世紀的末葉，瀘州就是一座實實在在的酒城了。
瀘州關於酒的記載，最早可追溯到公元前8世紀。瀘州古稱江陽。周宣王大臣尹吉甫，就是江陽人。尹吉甫不但是西周的政治家，更是一位大詩人。曾被孔子刪定的《詩經》，最早由他編纂而成。他有一首《大雅·韓奕》雲：“韓侯出祖，出宿於屠。顯父餞之，清酒百壺。”據學者研究，詩中的清酒，當爲當時巴國所產。江陽古屬巴國，如果以尹吉甫記載的清酒爲起點，瀘州釀酒的歷史，已有兩千多年了。茅臺酒最早的記載始於公元前2世紀的漢武帝，兩相比較，瀘州酒的歷史早了六百餘年。
誠然，當時的酒，與今天的茅臺與瀘州老窖相去甚遠。只是從這些零星的資料推斷，遠在中國的上古時代，白酒谷就成了釀酒的吉壤，而綿延兩千餘年從未間斷的，便是瀘州的酒業史了。
世界上最好的東西，一定不是速成的。一個享譽人間的著名品牌，成就它的第一關鍵是時間。時間可以打敗所有的對手，但時間不會打敗自己。瀘州作爲酒鄉的歷史，可以追溯到兩千多年前；但瀘州這一品牌的歷史，雖然遠遠短於酒鄉的歷史，卻也走過了近七百年的漫漫長途。元朝泰定元年（1324），一個名叫郭懷玉的釀酒師經過三十多年的摸索，發明了釀酒新曲藥，這是瀘州大麴酒的開山鼻祖。一百〇一年之後，即明朝洪熙元年（1425），另一位瀘州酒業的作坊主施敬章發明了“窖藏釀製法”，這是瀘州老窖確立品牌最爲關鍵的一步。自此又過了一個半世紀，1573年即萬曆元年，第一個專營老窖酒的商號“舒聚源”產生了，此是瀘州老窖批量生產乃至遠銷天下的開始。舒聚源的窖池羣，代代相傳。到今天，它已成爲全國重點文物保護單位。不過，這窖池羣並沒有放在博物館中僅僅當作國寶珍藏，它們還非常健康而飽滿地活着，從這些窖池中釀出的美酒，即“國窖1573”，這是瀘州老窖的極品。作爲中國濃香酒當之無愧的代表，它有着出身高貴的王者風範。
那一日，我參加“高粱紅了”的採風活動，來到瀘州，主人盛情邀請我品嚐“國窖1573”，並告訴我，這酒是國家認證的綠色有機食品。所謂綠色與有機，一是它用的高粱並非收購，而是在自己的二十萬畝種植基地上，不施農藥與化肥精心培養的糯紅品種。因爲這種高粱，才使得“國窖1573”保證了甘醇與綿遠的濃香品質。二是該酒的生產過程，每一個環節即從用水到曲藥都保證了純潔，充滿生物的活性而又遠離污染。
在漫長的歲月裡，供養我們的一切食品都是衛生的、天然的。可是在今天，能喝上一口放心的水都成了奢望。此時有人告訴你，這酒是綠色的有機食品，你會是一種什麼樣的心情呢？應該說，“國窖1573”同茅臺一樣，是酒中的奢侈品。我們說它出身高貴，最爲關鍵的一條，就是必須永遠都是讓人放心的飲品。
那一夜，微醺之後，呼吸着綿綿的酒香，我在雨後的長江邊上散步。看着瀘州的燈火樓臺，我心中想：這個城市從遙遠的歷史中走來，它還會走向更加遙遠的歷史。在匆匆的歲月裡，它總是在“舊貌變新顏”的故事中循環往復。從江陽到瀘州，它變得太多太多。但它有三點是不變的：第一，它總是與長江爲伴；第二，它被定格在北緯28°的白酒谷中；第三，它是一座永葆青春的酒城。酒在這座城市裡，不是誇張的消費與瘋狂的縱慾，而是一種文明存續與發展的方式。
2012年7月31日於龍潭書院