殘存的思緒
林晨，是有一點點竊喜的。
在和術時序相識的這短短的的交點，所有一切都是平淡美好的存在，就像下班乘坐公交車回家，放鬆的看窗外的風景，有步履匆匆的行人，有交錯複雜的川流不息，也有懶惰浮沉的落日餘暉。
『時序，周天看電影吧。』林晨坐在舊教室裡，百無聊賴的書翻來翻去，『我已經複習過了，絕對不會掛科的』林晨悻悻的把筆記打開擺好，拍下他們，『看，一整個下午。』
科研室裡，術時序還在進行緊張的技術調試，，所有人都凝重着等着術時序，指出科研報告中錯誤，望着眼前的試驗機牀，術時序已經反反覆覆看了幾個小時，依舊是不出聲。『小陳，快停掉探測共振。』凝重的科研室終於在這一身下，喚起了所有人的心緒。
『時序，你找到了？』封雲看向實驗臺前雙手緊抱的術時序。
顯示器屏幕頓住，術時序摘掉眼鏡，長時間的專注，在剛剛的一下中，眼睛裡的痠痛奔涌而出，他擡起頭，轉過身，指着屏幕前的數據說道『這個數據應該不對，重調一下頻率，問題就在這裡了。』
所有人的目光沿着術時序所指的方向，停頓在錯誤的數據上。
封雲懸吊的心，在術時序眉頭一解時，舒緩了所有的忐忑與不安，反方向得映在了臉上，熱淚迷亂在黑色的漩渦下，喜悅洋溢在嘴角，她來到術時序旁邊，認真的說『時序，你做到了。』
科研的問題解決了，術時序被強制趕出了科研室，有封雲繼續追蹤數據。
從更衣室出來，術時序打開手機，看到了林晨發來的消息，下午五點十分。術時序看向時間，已經是夜裡十點了。術時序看看了課表，選好了電影票，回了一句『好的，票已選好』
林晨的手機傳來術時序發來的截屏，而林晨已經與長夜相伴。
早已經習慣術時序忙碌的林晨，就這樣在五點十分收拾筆記，背上書包，離開了舊教。
秋天，太陽落得熙熙碎碎，林晨走在校園煙濱路，踩在一片一片落葉上，樹葉之間揉碎交錯的聲音，循着林晨的步伐遊走在林晨耳邊。楓樹之間，一片陽光，一片秋影。林晨停在餘暉下，看見自己的影子，又望向天邊的參暈，她在想『另一半牆，隔壁的窗，又云，又太陽。』
林晨收回了目光，想起晚自習還有課，便去了食堂吃了飯，又回了舊教。
第二天起來上自習的林晨，看到了截屏，回了句『早八，高數』
早八第二節，『起了，英語』林晨看到了彈窗的消息。
周天，林晨去接術時序，電話裡的術時序講『晚到一點，在改作業』林晨說『不急』。林晨第一次來術時序的學校，雖然說是隔壁，可林晨也是剛大一。林晨一次一次打開手機，術時序一次一次加快步伐。
術時序的影子落在林晨臉上，一股寒氣襲來，她擡起頭，望着他一口氣一口氣地喘着，水蒸氣一團一團的從口罩裡竄出，林晨忍不住的偷笑，術時序也不好意思的說了一聲『林晨，我來晚了』
林晨被此時此刻蠢呼呼的術時序笑得來不及生氣了，只好拉着術時序往影院裡走。
『你怎麼這麼憨啊』林晨實在是忍不住的去想剛剛的場景，畫面在腦海裡竄來竄去，那是林晨第一次見術時序還有這般小狼狽。
緩過來的術時序，貼在林晨身邊小聲的講『我把老師騙了，放下筆我就跑來了』
林晨想說『我們不是週五就約定好的……』但她不敢，只是說了句『下次，你處理完，我們再安排』
術時序並不知道林晨對他的寬容，是因爲在黑暗的隧道里，有一點光線就值得走下去。是因爲林晨在小心翼翼的剪着燭芯，太長太亮，蠟燭殆盡，太短太暗，黑夜漫長。是因爲蠟燭終將是要熄滅，迷霧總要消散，隧道總有盡頭，黑夜總會迎來白天。是因爲交錯點的射線。
電影院裡，術時序問林晨答，林晨說術時序笑。
林晨轉過臉，術時序低頭回應，在術時序的耳邊林晨寫下，『術時序，你好香。』
術時序轉身，林晨快速轉頭，術時序的脣就停留在金晨耳旁，就像是在對林晨說『林晨，我知道。』術時序在林晨耳邊一動不動，林晨感受着術時序的一呼一吸，血液瘋狂在四處躁動，充斥着每一個毛細血孔都在膨脹，訴說着慾望，終於術時序在林晨耳後留下『林晨，你燙到我了』說罷便又安安穩穩的看電影。
『殺人誅心』看着眼前，林晨真不敢相信，打開手機，『真沒想到，術學長，還有兩幅面孔呢！！』
『嗯？是我學的不夠好嗎？』術時序一把拉住林晨，『噓，太吵，看電影』
夜裡，林晨想起白天，打開手機的便利貼，一字一字寫下回憶，伴着睡夢墜入深海。