劉浩然揮着雙手，向超市裡大喊"新年快樂！"
然後他迅速走開了。覺得自己氾濫的同情心變得可笑。
他透過印着電話號碼的玻璃門，再往裡面望去，然後就像患了強迫症一樣，毫無目的地一遍遍重複着那串數字。
他已經找不到長輩們，就這樣在人羣中和他們走散了。他知道，等他到了家，面臨的會是一頓批評，也許因爲新年，爸爸會圖個吉慶，口下留情，不會罵他太難聽的話。現實往往會如他所想。
除夕似乎是一個門檻，在除夕到來之前，時間彷彿很慢，一過了除夕，時間彷彿過得快多了。他不再像小時候，被大人拉着去各個遠房親戚家拜年。他躺在家裡睡到中午才起牀。媽媽對他有些視而不見，而爸爸卻一遍遍地來騷擾他。他乾脆每天晚上坐在客廳裡，打開書本學到很晚，這樣的裝模做樣，看上去有點效果，果然第二天沒有人再拼命叫他按時起牀。
劉浩然開始數着日子，想着爸爸什麼時候再回到南方做他的生意，他還沒來得及和爸爸建立親密的感情，就急急地盼着爸爸離開。他也急急地盼着開學的日子。他覺得將自己置身於同學中，聽他們聊天，或者加入他們一起聊天，是非常愜意的事情。
他打了電話給吳凌輝，想約他一起打籃球，可是吳凌輝去了祖籍地拜祖。他百無聊賴地拿着電話，聽着電話那頭髮出的嘟嘟嘟的聲音，突然有一股強烈的願望排山倒海地襲來。那扇玻璃門上印着的電話號碼，神奇般地刻在了腦海裡。他撥通了電話，接電話的是一箇中年女性，她接起電話，就問："你是哪位？要送東西上門嗎？"
劉浩然有股惡作劇的愧疚感，慌忙掛了電話。
他盯着電話，看得發呆。除夕夜，他看到劉響響就站在離那部紅色電話機不遠的地方，整理貨架。可是她此刻不在旁邊。他放下電話，笑話自己的白癡。
那串數字，就像是個魔咒，他機械地一遍遍重複着，無法忘記。就連睡覺前，他希望早點入睡，腦子裡卻忽然跳出這串數字，讓他在疲憊之時，腦子忽然變得清醒無比。
他有種抑制不住的衝動，就想再撥一次那個電話，甚至妄想着，劉響響能夠接到電話。他想再聽一聽她的聲音。他又害怕撥通了之後接的人不是她，從而打擾了別人的工作，浪費了別人的時間。
終於，在一天早晨朦朦朧朧地上完廁所之後，他發現爸爸約朋友打麻將還沒回來，媽媽也不知所蹤。他看着空蕩蕩的家裡，腦子一下子變得清醒異常，看了看時間，是早晨六點五十分。他迅速來到電話旁，沒有猶疑，他迅速地撥通了那個號碼。電話裡響着長音，等待着電波那一邊的人拿起話筒。長音一聲聲響着，劉浩然不想放下，他不覺得這是無望的等待，他覺得這種等待，讓他愉悅，這種長音，彷彿說出了他無法說出口的所有的話。
就在他要掛下電話的時候，有人接了電話。
"喂？"接電話的是帶着羞怯和猶疑的女孩子的聲音。一個激動，劉浩然支着的手臂從桌子邊緣滑下，電話機從手裡滑落。他慌張地重又撿起電話機，說了一聲："喂？我是劉浩然。"
"喂？"還是這個女孩的聲音，劉浩然知道，那是劉響響接的電話。
電話那頭陷入沉默，劉浩然也不知所措，不知道要說些什麼。他聽得見，她呼出的氣息，通過電波，傳到他的耳邊和臉頰。
"喂？哪位啊？要送東西啊？"幾秒之後，劉浩然聽到一個老年男人的聲音，那是劉響響的爺爺的聲音。
"哦，爺爺。。。"劉浩然支吾着說，隨口編了一個謊言，說，"爺爺，我是劉響響的同學，除夕夜到你家超市的那個，我丟了一把鑰匙，想着去過你的超市，想着也許丟在那裡了。"
"哦，我問問。"電話裡的人朝着遠處大聲喊，"奶奶，你最近幾天，有沒有在店裡發現一把鑰匙？有人把鑰匙丟在這裡了。"
遠處的聲音說了什麼。
"同學，我們沒找到，不過如果找到的話，我再打電話告訴你。我把顯示的號碼記下了。"老人停頓了一下，又問，"你要不要和劉響響說幾句話？"
"好的呀，爺爺。"劉浩然爽快地答應。
電話那頭傳來雜音，然後他又聽見了電話那頭傳出的氣息。
他聽到電話的不遠處，有人催促着說:"響響，說話呀！是你的同學！"
電話那頭沒有人說話，依舊是呼出的氣息的聲音。
"新年好，劉響響，我是劉浩然。"劉浩然說着，然後滿心期待着電話裡傳來說話聲。
電話那頭沉默着。
"劉響響，你給我的糖，好吃的很，我那天還沒走到家，就全部吃完了。我恨不得把那些糖紙都吃下去。"
電話那頭傳來一陣咯咯咯的笑聲，劉浩然也笑了。就在他開心地笑的時候，電話那頭傳來了嘟嘟嘟的忙音。
劉浩然止住了笑，心裡一陣失落。他放下電話，回到牀上，翻來覆去再也睡不着。
終於到了開學的日子。
吳凌輝見到劉浩然的第一句話竟然是："我感覺你長高了很多。"
劉浩然誇張地擡起一隻腳，說："可能是新鞋的鞋底厚。"
"我覺得不是。"
"吳凌輝，如果我永遠也長不高了，你不會再不願和我打籃球了吧！"
"你說什麼呢！怎麼會呢！還有，我媽說了，矮個子的人更聰明。我表哥他個子也很矮，他考上了清華，他自己的解釋是，是什麼由於地球引力的關係，矮個子的人更健康更聰明。"
"哈哈！"劉浩然笑出來，覺得朋友是拿這種荒唐的謊言來安慰他，"就我這樣的？清華？！"
這時劉響響從身邊走過，有個男生開玩笑說："劉浩然，你女朋友來了！"
劉浩然知道，這個男生就是想用這種方式揶揄他。他們都覺得有劉響響這樣不正常的"女朋友"是一種恥辱，也通過這種方式給他們自己逗個樂，他們清楚明白地知道，喜歡王君妍那樣的女孩子，纔是正經的。劉浩然笑笑，不迴應。他看着劉響響走過，腦子裡忽然就浮現了她穿着粉紅色連衣裙的樣子。在那一刻，他清楚地將心裡這麼久以來朦朧地感覺搞清楚了。他喜歡上了劉響響。弄清楚了這個想法，讓他有如臨大敵地恐懼感。他也一直覺得劉響響不正常，是個精神病患者，而自己卻這麼清楚地喜歡上了她。喜歡她什麼呢？喜歡她那一頭板寸的短髮、喜歡她連跑步都不會？喜歡她總是沉默不語，說一句話都困難？還是喜歡她根本不懂人情世故，根本聽不懂玩笑和捉弄？
劉浩然決定向最好的朋友隱瞞自己最真實的心思，這個秘密讓他有了一種偷了東西的感覺，讓自己羞愧。如果是其他女生，他會大大方方地說喜歡那個人，可是他知道現在說不出口，因爲這個人是劉響響。他充滿矛盾地喜歡着她，小心翼翼地保持着和她地距離，不表現出一絲一毫，卻沒有辦法阻止自己去關心她的一切。他知道，劉響響和爺爺奶奶生活在一起，她似乎只有這兩個親人，開家長會，老師也只是說"讓你的爺爺或者奶奶"來一下。劉浩然不免覺得有些羨慕劉響響，只有爺爺奶奶，沒有父母，這種悲傷可以輕鬆地獲得老師的原諒和同學們的同情，卻也是相當的輕鬆---沒有了父母給孩子的桎梏，人生該是多麼輕鬆。
就在劉浩然小心翼翼地與劉響響保持距離的時候，不巧的是，有一天他們上了同一趟公交車。劉響響沒注意到他。劉浩然故意坐到離她很遠的位置，目光卻離不開她，他看着她清澈的大眼睛，和她安靜地端坐着的樣子，瞬間覺得"靜若處子"這個詞，只有劉響響配得上。她坐了兩站路就要下車了，車外已經下起了雨，天上居然不停地打雷，暴雨像是在夏天一樣，隨着忽如其來的狂風，一下子瓢潑起來。
劉響響下了車，她顯然被雷聲嚇住了。她站在原地，望着猝不及防的雨，不知所措。外面的人羣慌張地四散了跑着去躲雨。劉響響像是擡不起雙腳一樣，呆在原地，任由雨水淋溼了自己。公交車站臺附近沒有躲雨的棚子。
公交車關上了門，拖着笨重的身體，緩緩啓動，往前走。劉浩然看着劉響響那呆立的身體越來越遠。他摸了摸書包裡，被媽媽強行塞進的雨傘，然後站起身，狠狠拍着行駛中的公交車的車門，大叫道："我要下車！我還沒下車！"
司機儘管不滿，但好心地停了車。劉浩然撐開那把傘，朝劉響響狂奔而去。
"你怎麼不跑啊！"劉浩然把傘撐在她的頭上，說。
劉響響看着劉浩然，咧開嘴笑了笑。
"你家在哪裡？我送你回家！"劉浩然說。
劉響響點點頭。然後兩個人並肩走着。
一陣狂風襲來，把雨傘吹得變了形，然後任性地把雨傘從劉浩然的手裡搶走了。
劉響響驚叫了一聲。冰冷的雨瞬間落在他們的身上，劉浩然打了個寒噤。
"拉着我的手，一起跑！我們找個地方躲雨！"劉浩然顧不得那麼多，拉着劉響響的手，在狂風大雨中飛奔起來。
她也用盡全力地跑着，有點慢，但是被他拉着，由不得她耽擱。他們在一家文具店裡躲了雨。文具店的老闆認識劉響響，還給他們拿了熱水喝暖暖身子，還打電話給劉響響的爺爺奶奶，讓他們來接她。
一對慌慌張張的老夫婦，不一會兒就趕了過來，他們向文具店的老闆道了謝，就要回家。這時劉響響掙脫他們的手，從老婦人的手裡奪下她的雨傘，遞給劉浩然。
這時劉響響的爺爺才注意到了劉浩然。
"是你啊！同學！"爺爺說。
"傘還給你們，我不需要。 "劉浩然把傘遞給爺爺。
"幾個月不見，你長高了啊！"爺爺答非所問。
劉浩然笑笑，不說話，他真的長高了嗎？他倒不覺得。
劉響響把那把傘又塞到劉浩然的手裡，拉着她的爺爺奶奶，三人共用一把傘，走進了雨裡。