雖然屋子裡生着炭火，雖然幽蘭的火焰盤繞着壺底躥起老高，雖然大量的蒸汽早已瀰漫了整個房間，雖然又在身上加蓋了厚厚的棉花被子，但遊七還是感覺冷得要命。
傍晚時分，窩在牀上輾轉反側的遊七終於無可奈何地坐了起來：“奶奶個呆屁！這鬼天氣咋恁冷咧，怕是要下大雪了吧！”一邊披上塞在兩個被子夾層裡的老棉襖，遊七眼瞅着窗外陰沉無比的天空一邊罵咧咧着，一邊不情願地橫披衣服、踢拉着鞋下了牀。
打他記事的時候起，南京城就沒這麼冷過！
奶奶的晦氣的小日本，這鬼天氣不會是這幫喪門星帶過來的吧——他先是拎起火爐上的水壺將矮凳上的搪瓷缸子加滿，接着便把老棉襖一裹圍着火爐做了下來。
可能是由於剛從被窩裡鑽出來，雖然只差將熊熊燃燒的爐子揣在懷裡，但遊七依然渾身抖個不停。看着白色搪瓷缸裡的茶葉打着卷緩緩散開，他迫不及待地端起輕啜了一小口。隨着一絲熱氣如燒酒般緩緩劃過口腔食道和咽喉，隨着熱氣漸漸向全身四肢遊走，遊七纔算恢復了一點活力。
遠處有隱約的槍炮聲傳來，隨即街上便有逃難的人羣奔過。影影綽綽的人影夾雜着惶恐不安的哭喊吵鬧，不可阻擋地從門縫兒和窗棱的空隙飄過。昏昏欲睡的遊七不由渾身一個激靈——看來小日本怕是真地要打過來了！
遊七經營着一家名叫“東陂茶社”的不大不小的茶館。這世上詭異的事情太多，而遊七和這“東陂茶社”絕對應該算的上一件。因爲無論從長相氣質還是言談舉止，這個俗得不能再俗的傢伙也和“東陂”兩個字絲毫搭不上邊兒。或許遊七還有點兒自知之明，或許他想故弄玄虛一番，也或許他識字太少錯把“坡”寫成了“陂”，所以這“東陂茶社”也就在風光旖旎的莫愁湖邊開起來了。不光茶社開起來了，而且生意還出奇地好——這就再次驗證了世事難料，絕不可墨守成規的道理。
綠茶的龍井、碧螺春，翠青茶中的鐵觀音，黑茶中的普洱，黃茶中的霍山黃芽，安吉白茶、茉莉花茶以及桐鄉的杭白菊都有的賣，當然喝的最多的還是南京地產的雨花茶。弄幾樣精緻點心，沏一壺釅釅濃茶，邀上三五好友，再有說書快板在邊上助興，懶洋洋的就是一下午，這就是南京人的生活。六朝古都，過得就是這份任性大氣。客人們得到的是心寬體胖、恬靜安然，而遊七的生意想不火也不行了。
可惜好景不長！好容易各路軍閥不鬧騰了，小日本卻又要打進來！一想到這個遊七就邪火直竄、忍不住要罵娘——臥槽擬祖宗的東洋鬼子，不好好在你那破地方呆着，跑到這兒搗什麼亂！還的你遊七爺爺生意也沒得做，奶奶個呆皮！
遊七將大茶缸子往矮凳上猛地一墩，彷彿那凳子就是小日本的腦袋，只有狠狠磕上幾下纔算解氣！
由不得遊七不生氣，也就在一個月前他這茶社還人聲鼎沸、絡繹不絕。如同生意好了澡堂裡的搓澡工也得排隊接活，那些說書、雜耍和春拉彈唱的也三天兩頭的往遊七這裡跑，期望分一杯羹分一塊蛋糕。
誰知好景不長——先是三三兩兩的，最後竟是成羣結隊的難民涌進南京城，這其中還夾雜着穿着各色軍裝的散兵遊勇。最可恨的就是這些兵痞子，打小日本不行欺負起老百姓來那可是毫不含糊。喝茶吃點心不付賬不說，還動不動就拍桌子踹板凳罵娘打人——說什麼老子在前線把腦袋別在褲腰帶上打日本人，喝唧吧一碗爛茶還要埋單嗎？媽的，要錢先看看爺爺手中的傢伙答不答應，接着便把手槍步槍手**往桌子上一拍，嚇得食客們四散逃竄才善罷甘休！遇到這種情況遊七也總是好言相勸敢怒不敢言，畢竟和氣生財何況這兵荒馬亂的還是小心爲好。然而那些說書賣唱的卻不幹了——眼瞅着舉槍端刺刀便開始沒命地逃，命都沒了還要錢做什麼？經這羣王八蛋一折騰，茶社的生意自然就蕭條下來——再後來就是南京城內大量的老百姓開始逃走，再後來就是小日本的飛機開始沒日沒夜地轟炸，再後來就是客人越來越少連夥計也逃了就剩下游七一個人。
馬勒戈壁，你們要是能打小日本回來嗎？瞧那孬孫樣就是吃槍子的料——雖然無數次將那些逃兵在心裡罵了無數遍，但遊七的茶社還是不可阻擋地要關門了。