大清早上，山子表情凝重，埋頭耷腦回到家中。
二十五年前，時值金秋季節，一位年僅十七歲的媳婦上山撿柴。
不巧就在這時，撿柴的媳婦突然臨產，多虧另一位媳婦及時跑回家，喊接生婆上山助產，才生下一個不足三斤重的毛小子。
當天晚上，男人讓媳婦給兒子起個名，媳婦說，孩子是從黃狼山上生下來的，叫山子正合適。
山子傳承了媽媽的容顏和姿貌，是村裡首屈一指的帥小夥。
在媽媽的意識裡，山子是個不可教治的壞小子，這小子跟他爹不一樣，性格倔得像頭牛，除了媽媽，沒有人能讓他順服認輸。
偶爾有一次，山子又跟夥伴們扯皮擡槓，媽媽看不慣，罵他一句犟眼子，久而久之，犟眼子居然叫遍河涯村。
雖說山子天生一根犟牛筋，但在村裡頗得人緣，無論男孩女孩，大都願意接近他，不僅是玉梅，就連地主王一才的二小姐都喜歡找他玩。
闊別數載，家中的面貌依然沒有改變，除父母變老、妹妹和弟弟長高長大，一切還是老樣子。
“犟眼子，你還有臉回來，爹媽都沒死，用不着你奔喪。”
一腳踏進門檻，媽媽眼淚簌簌地罵。
面對媽媽的淚水和斥罵，山子的心緒忽然間回到五年前——
那是山子給地主王一才做長工的第三個月，也是農曆盛夏季節，那年山子正好二十歲。
這天晚上，黑壓壓的烏雲佈滿天空，狂風宛若龍吟虎嘯刮個不停。
黑暗中，金葉悄悄拍敲看牛房的門。
金葉與山子小兩歲，時年二十三歲，論輩分，山子與金葉叫二姑。
巧合的是，山子與金葉同月同日，同在金秋十月來到人世間。
又因爲金葉生性潑辣，言語犀銳，人稱外號小刺蝟。
在河涯村，金葉和玉梅是大家公認的兩枝花，前者素有沉魚落雁之容，後者生就閉花羞月之貌。
不知道是巧合還是天意，正當金葉和山子龍騰魚躍之時，天空中突然電閃雷鳴，狂風席捲大雨鋪天蓋地。
一陣狂歡過後，風聲好似越來越緊，雷聲好似越來越大，金葉像一隻受驚的羊羔，怯生生蜷縮在山子的懷抱裡。
不知不覺中，金葉和山子就這麼相互擁抱，甜甜進入夢鄉。
或許命運使然，正當金葉暢然酣睡，母親高燒不退，已成昏迷狀態。
爲給妻子治病，王一才手提馬燈，來看牛房喊山子請大夫，一把推開房門，卻被眼前的情景氣昏了頭——
金葉正在山子的牀上穿褲子。
好不容易回過神，王一才掄圓巴掌，狠揍山子一個耳光：“畜生，王八蛋，金葉是你二姑呀。”
金葉急忙擋在山子跟前，一邊哭一邊央求：“爹，您不要打山子，是我自願找他的，要打就打金葉吧。”
話音剛落，王一才又一個耳光抽過去，金葉口鼻出血，撲通倒在地下。
山子憤然蹲下身子，將金葉扶擁在懷抱裡。
王一才見狀，滿腔怒氣快把肚皮鼓一道大口子，通通跺着腳罵：“孽種、雜碎，快給我滾，滾。”
頂風冒雨回到家門口，山子煢煢孑立，內心的滋味說不清是慚恥還是痛恨，欲哭無淚，欲喊不能。
突然一道閃電撕破蒼穹，緊跟一聲雷鳴震耳欲聾。
山子禁不住打個寒戰，一咬牙朝村外大踏步走去。
此時只有天知道，山子這一去不是三天兩日，也不是一年半載，在杳無音訊的時空裡，悄然度過近六個春秋冬夏。
也正是這一去，命運改變了山子的人生軌跡，金葉的命運也從這兒轉個彎。