除了第一次親吻，任之信在蘇紫面前表現得極爲剋制，猶如守護一塊不可多得的瑰寶，連自己也不願意輕易去觸碰，他看着這塊瑰寶在他面前漸漸發光，發亮，越來越耀目，晃得眼睛生疼，連帶連心也跟着一併抽搐，然後不停地在心裡告誡自己：“做人不能太自私。”
於是絕大多數的時刻，蘇紫沉浸在愛這樣的情緒帶來的幻覺裡，她越來越相信：“愛情，的的確確是一個人的事情，與他人無關。”
她的愛情是一棵雌雄同體的植物，自我發酵、萌芽、生長，任之信偶爾的出現猶如陽光，讓這課植物完成光合作用，更多的時候，它更像一顆生命力頑強的吊蘭，即使許久不見陽光，竟也可以枝繁葉茂。她要的向來不多，雙手環抱，向內生長。
因着這顆吊蘭，蘇紫便與往常不一樣了。改變的不是眉稍、眼角，不是皮膚、不是頭髮，她的內心潛伏着一頭幼獸，漸次甦醒，張牙舞爪，活色生香。
連饒小舒都說：“蘇紫，你轉性了啊？”
她不是轉性，她只是恢復本性，做這個年齡該做的事情。她去上課，發現認識完全班31個同學並非難事；她站在足球場旁邊，雙手揮舞，口裡大聲喊着：“工商一班，加油！”啦啦隊隊員做得賣力；她也會跟着其他女生一起起鬨，衝着長得帥氣的男生吹口哨；她也會站在辯論賽的舞臺上，口若懸河，雄辯滔滔；她甚至還跟食堂阿姨撒嬌：“阿姨，我要有肉的排骨，不是真的排骨。”偶爾，也有男生邀請她去放映室看電影，她笑着說：“好啊，可以多帶一個人嗎？”然後跟倪真兩個拿着冰淇淋坐在放映室裡看《大話西遊》，笑了又哭，哭了又笑，冰淇淋全化在衣服上……
蘇紫第一次覺得原來人生美好到掉渣。像小時候院子裡種着一棵很大很大的桑葚樹，每年初夏的時候，招來附近的小孩，爬上樹去摘桑葚。熟透了的桑葚落在蘇紫的裙子上，她看着烏紅紅的一灘，哇地一聲哭出來，從此恨死了桑葚，從來沒有嘗過桑葚的味道。
讀小學的時候，唸的那篇課文《百草園》，魯迅筆下的童年，把每一種野果都描繪得香甜欲滴，包括桑葚。同桌擦了擦口水，討好地問她：“蘇紫，你家也有桑葚吧？”
真正嚐到桑葚的滋味是在高中。城管局的人來了一趟，說是這棵樹應該算是國家的，屬於百年老樹，要過來遷移。
那是高一的五月，蘇紫爬上樹，第一次摘了一把桑葚，還沒有完全熟透。桑葚泛着紅，而非成熟的紫黑，看起來像是縮小了無數倍的葡萄。她放了一粒在嘴裡，稍微用力一抿就化幹開了，滋味泛在味蕾，帶着清香的酸，又有點甜，像極了青春的味道。
現在的蘇紫又一次嚐到了桑葚的滋味，她再也不能等桑葚要消失的時候才後知後覺，她錯過了太多次花期，沒有一次踩着點綻放過，這一次，她希望不會晚。