直到電影開場，蒼涼的黃葉，飛舞的紅，還有一襲沙漠裡飛馳的白，她看得刺目，身邊的座位始終沒有人。
很久很久以後，電影裡的張曼玉跟梁朝偉兩個人站在峭壁上，他以爲她捨不得，露出命門，那一劍刺過去，他在片刻的驚訝後竟笑了，死得其所不是嗎？
再後來，兩個人被同一把劍穿心而過，他們的愛情在民族大義國仇家恨面前凋零，她看得眼眶溼潤，手心卻突然傳來溫度，回頭一看，他目不轉睛地看着屏幕。她甚至不知他什麼進來的，又看了多久，卻在最關鍵的時候握住她的手，不知道是安慰還是無聲的承諾。
“以後不要這樣，一切有我擔着。”走出電影院的時候，任之信說。
蘇紫知道他還在爲剛纔她先他進去的細節耿耿於懷。從一開始，她就把自己放得很低，在不見光的角落，心甘情願做一個影子。
可這樣的舉動，卻讓任之信覺得氣悶，他不想自己在乎的人受這樣的委屈，不想更不許。可不想又能如何呢？他能改變嗎？不過只能是在他能力的範圍內吧，有條件的愛，有期限的愛，還能談什麼委屈不委屈的呢？
任之信對着蘇紫的時候，每一次親密他都點到即止，內心總有個小小的聲音在提醒他，“不能這樣，不能太自私。”
就好象今天，宿舍早就關門，他帶着她回到公寓，自己卻睡在書房。他怕嚇着她，更怕辜負她，最怕的是一旦上癮，自己承受不了失去的後果。
蘇紫躺在牀上，想的又是另外一碼事。
這是第二次躺在這張牀上，沒想到才幾個月的時間，兩個人的關係竟發生了天翻地覆的變化，那時的她那麼戰戰兢兢，匆匆告別，沒想到繞了那麼大一圈，還是回到了這裡。
這麼翻來覆去地想着，越發清醒，索性起了身，打開門準備去倒杯水喝，卻發現書房的有燈光流曳。
“還沒睡？”她推開房門，他擡起頭，兩個人不約而同地問了一句。
“睡不着。”蘇紫開口。
“不習慣嗎？”蘇紫搖搖頭，索性走到書桌旁邊，電腦是關着的，書桌上也沒有任何文件，那他枯坐在這裡幹什麼？
任之信不想讓她看出來自己其實也是了無睡意，而導致他失眠的兇手還在問他爲什麼，索性帶她去了客廳，開了音樂。
“我們聊天吧。”蘇紫抱着一塊抱枕，躺在任之信的大腿上，小區路燈的燈外從落地窗射了進來，看起來客廳裡染上了一層月華。
“聊什麼？”任之信點燃一支菸，他想自己應該平靜一下。
“要不聊聊你的小時候吧。”