京州的春天還是千百年來的春天，這座在普通中國人心目中充滿了敬重和仰望的城市，在改革開放中快速發展，大樓越來越多、越來越高，馬路越來越長、越來越寬，已見都市繁華，甚至有一種隱約可見的奢華。
姜曉洛在京州待了6年，中間還離開了兩年，剛剛回來，對這座城市並不十分熟悉。從內心來說，他對京州並沒有多少感情，更沒有融入感。在與當地人的接觸中，他或多或少地感受到京州人與生俱來的驕傲感，以及這座城市帶給他們的一種自然的優越。
改革開放後，越來越多的外地人來到京州——全國的莘莘學子，寒窗十年，希望能夠考上京州的大學，畢業後能夠留在這裡；懷揣着明星夢、歌星夢的少男少女們，背上行囊來到京州，蝸居在狹小的出租屋裡，浪跡在電影製片廠的門口，還有影視棚和歌廳、KTV裡，夢想着一夜成名，外稱“京漂”；來自全國各地的農民兄弟，揹着被褥、挑着行李來到京州，棲息在建築工地、菜市場，日夜苦作，希望能夠掙上幾個錢，在老家蓋上幾間大瓦房，出人頭地。
有人成功了，進了國家機關，當了官，留在了京州；有人出名了，成了歌星、明星，名利雙收；也有農民兄弟，通過自己的努力，辦起了商店、開起了飯店，有了自己的企業，在京州落了戶，成了京州人兒。
但是，戶在京州、人在京州，心卻被排斥在這座城市之外。他們知道，本地人看不起他們，不論他們有多努力，他們還是外地人，是來京州搶工作、搶生計的。對外地人來說，京州人太傲、一股子痞味兒，一生下來就是京州人，學校有最好的教育資源，醫院有最好的醫療條件，考大學都要比外地人少上幾十分，畢業了能進國家機關，能進國家企業。他們把這些看作是自然而然的、應該的，就是因爲他們是京州人。
姜曉洛25歲了。從部裡回來後，一切又重新開始。他原本想着在部裡這個平臺上努力幾年，幹出點名堂，在京州結婚，真正地留在京州。不論會不會被當地人看得起，但至少他的兒子，還有他兒子的兒子，生下來就是京州人了，幾代人熬下來，也就沒人知道他的祖上是個外地人，也就成了地地道道的京州人兒了。
但是，一時的衝動將姜曉洛打回到原來的起點。他想起了司馬君、關倩，自然還有駱雨兒，他用一個不成熟的舉動結束了一份感情，並很快得到了回報。這是姜曉洛人生中的第一次，也是最大的一次挫折，他有了離開京州的心思。
多年後，作者在構思這部小說的時候，將主人公的這段經歷放在了裡面。讀者可以從中瞭解到，正是因爲這個挫折，讓姜曉洛的人生踏上了一條完全不同的路，路上的風景和經歷成了小說後來的一部分素材，只不過作者又增加了一些小說的創作內容，讓故事看起來更像是一部小說，而不是自傳。
姜艾結婚了。軍工廠家屬區，老薑家，小小的三室一廳貼着大紅的囍字，洋溢着濃濃的喜慶味，一家人都在忙着。女兒出嫁，女方家沒多少要做的，前一晚在飯店吃完待嫁酒回到家裡，大家還在激烈地討論着搶親的事，新娘子姜艾在一旁聽着直樂。
第二天一大早，一家人早早地起了牀，在家裡瞎忙。姜艾出去做新娘妝還沒回來，姜成兄弟三個還在商量着搶親堵門的事。
老薑站在陽臺上抽着煙，走過來走過去，臉上沉澱着一種無法描繪的神情——時光歲月，姜成已經有了孩子，姜艾結婚了，姜曉丁也結婚了，只不過還沒有辦儀式。姜曉洛望着父親，冬日的晨光透過窗戶，映在父親的身上，也就在這不經意間，他發現父親老了。
接親的人來了，一大幫老大爺們使勁地衝撞着大門，姜曉洛他們在裡面拼命地頂着，大聲叫着要紅包，嘻笑聲、歡呼聲、打鬧聲不絕。
三號馬路邊一家新開業不久的酒店，大廳已經佈置一新，伴着柔和的音樂，等待婚宴的開始。新郎新娘站在酒店門口迎着親朋好友，來一個人、一羣人，笑着迎上去，請進婚宴大廳。姜曉洛站在院子裡，拿着姜曉丁的手機不停地大聲說着話，給還沒來的親戚指路，忙得不亦樂乎。
上個世紀90年代，移動電話開始出現在中國，當時被稱爲“大哥大”。走在大街上，如果誰手裡拿着這麼一個“大磚頭”，搖頭晃腦地大聲叫着，都會被路人投來羨慕的目光。到了90年代末，移動電話變得越來越小，價格也被人們所承受，開始逐漸普及，老百姓把它稱爲“手機”。姜曉丁在跨國公司工作，最先有了手機；姜成去年回到縣城，藉着前幾年在一家牛奶公司積累的工作經驗，開了一家配送站送牛奶，爲了聯繫業務，也買了一部。
宴會大廳裡，姜艾穿着一身潔白的婚紗，微笑地站在新郎的身邊，接受着親朋好友真誠的祝福，臉上洋溢着滿滿的幸福。一家人忙着挨桌發喜糖，笑容掛在每一個人的臉上。姜曉洛看着姐姐，心中感慨——姐姐的幸福不僅是她自己的幸福，也是一家人的幸福。
冬天的縣城，一輪彎月掛在夜幕之上，灑下皎潔的光線，映在地上，留下樹的影子、橋的影子，還有一家人的身影。
忙完姜艾的婚禮，姜曉洛在家休息了幾天，回到了京州，一切又恢復了往日的規律。