這是初秋，天卻亮得格外早，太陽已從後山爬了上來。各家各戶的煙囪已冒起了青煙，和後山的雲霧一起騰上天去了。
大爺吃過了早飯，也不着急下地侍弄莊稼——我大伯萬經國好歹是城裡一個不小的領導，大伯母也在國企上班，一家人的吃穿用度自然不成問題。大爺自然成了幹溪最閒的人，這會他拎着茶壺，抱了一卷書，來到竹林。早起的斑鳩在林間打岔，卻尋不到身影。它們是這裡的熟客，對大爺打擾它們清夢也自然適應了。
大爺在石凳上放好茶壺，讀：
“孟子曰：‘愛人不親反其仁，治人不治反其智，禮人不答反其敬。行有不達着，皆反求諸己；其身正，而天下歸之。詩云：永言配命，自求多福。’”
斑鳩說：“咕咕……咕……咕咕……”
竹葉：“簌簌……簌……簌簌……”
可是，這一幕卻再也見不着了，大爺都過世三個年了頭。今天就是立秋了，是給大爺大奶奶立碑的日子。大奶奶故去多年，也沒多少人掛念，大爺仙逝則成了幹溪的一件大事，堪稱空前。甚至有賓客說，至少我們萬家這幾輩人是出不了比大爺厲害的角色。大伯臉色有些不好看，但畢竟是一家之主，也是縣上的二把手，隱忍下來了。上午，由大伯，二伯，大姑三人領頭，領着一干小一輩，立碑、獻祭、上香、燒紙、磕頭做揖，忙活了一個上午。
做完這些，大人早早回去招待賓客了，我們這些小輩在後面慢慢走。還是熟悉的涼亭，熟悉的竹林，我們幾個小輩就是在這裡接收到了人生的啓蒙，無關學問，只有做人的道理。甚至我們父輩也是在這裡接受到了大爺的教誨。或許在萬家的歷史上，那些老人都是在這裡給孩子們上了人生的第一課。家族的傳承，就像竹林一樣，當竹子老去的時候，也有新的筍破土而出。
下了一場不算大的雨，二伯說這是好事，大爺看得見我們這些小輩還算爭氣，降下甘霖。忙完了立碑，大人招待賓客去了，事先並沒有整酒的打算，但老先生實在是名德高望重，來憑弔的自然也不在少數。我們幾個小輩自然躲開了，也不遠，就在這個竹林的涼亭裡。倒是斑鳩認生，驚起新嫩的竹芽和溫軟的絨羽。
“還記得爺爺就是在這裡給我們上了人生第一課，”大姐萬世淼說，“爺爺說做人要像竹子一樣——‘虛心竹有低頭葉’嘛。”
“爺爺還說做人要像竹子一樣堅韌，正是‘千磨萬擊還堅韌，任爾東西南北風。’”二哥萬世諾也說。
我年紀最小，哥哥姐姐把該說的都說了，有些懊惱，低頭數腳趾。
“咦，”我看見腳邊新出土的嫩筍，變得成竹在胸了，拍着胸脯說，“你們知道竹筍嗎？”
“小弟你是想說爺爺的竹林哲學？”二姐萬青青說，“這個我也知道啊。”
“青青，讓小弟說說。”大姐打斷了二姐的話，示意讓我講。
“竹子最能隱忍。前幾年，也不見筍，只在地下紮根，過了幾個年頭，根多了，就開始生筍，只消幾天，筍就搞過了房屋，高過了電線杆，高過了樹梢。”
“那你說說這種品質叫什麼？”大姐問。
我想了想，說：“嗯，這叫謙虛。”
“小弟，低頭葉纔是謙虛，這哪是。”萬青青笑得扶着竹子，搖落一地冷雨。
“這明明就是嘛，虛心，不驕傲，纔有後面的瘋長。”我也顧不得脖頸裡面的雨滴，忙着同萬青青爭辯。
“我知道。”萬世川說。
二哥說：“那你說說看是什麼？”
“堅韌不拔。”萬世川低聲說。
“堅韌不拔二哥也說過了。”萬青青繼續打岔，“你就不要犟了。”
“青青，你就喜歡逗弟弟妹妹，都這麼大人了，那你說說是什麼？”大姐分開爭辯的我和二姐，說。
“這叫厚積薄發。”二姐說，“那你們說說看和厚積薄發相反的是什麼？”
“拔苗助長。”
“揠苗助長。”
“好好好，你們都對了，爺爺說這些你們要記住，這都是爺爺教給我們做人的道理。”大姐說，“好了，青青你帶着弟弟們玩，萬世諾你跟我去幫忙。”
“萬青青，大姐和二哥誰大呀？”我拉着二姐問。
“有什麼好問的，反正你最小，嘻嘻。”二姐俏皮地搖竹子，笑着跑開了。
“我不是最小的，姑姑家的表弟比我們都小，還有我舅舅家的陳盼。”我爭辯着。
“萬世川，走，我們去幫忙，讓他一個人爭。”二姐拉着萬世川走了。我一個人看着空曠的涼亭，新綠的竹葉，還有不遠處大爺新壘的墳，小小的心裡竟有一種傷悲的情緒。那一瞬，才十二歲的我突然想到了許多，全是和這竹林相關的。它給了我們脆嫩的新筍，給了我們引火的筍殼，給了我們揹簍，給了我們綠蔭，還有大爺對我們的啓蒙。如今涼亭空了幾年，只有我們幾個小孩時常來玩耍。還有就是，二伯偶爾到這裡喝茶看書。
旁人都說我二伯和四叔是遺傳了我家正統血脈——兩位長輩都同我大爺一樣有學問。不同的是二伯性格過於迂腐，顯得有些懦弱，這一點倒和我爺爺相似；四叔則瘋了，又死得早，旁人說四叔八字不好，沾上了老四的詛咒。這些也是我不經意聽到的，倒不是什麼秘密，只不過大家心照不宣罷了。
等到我母親喊我回去，我才收回了思緒，順着林間小道回了家去。春風拂過竹林，簌簌地響。冬天有竹子開了花死了，現在嫩筍又鑽了出來，等到夏天竹林會更茂密。竹林是茂密了，卻更空曠了，等到開學的日子，只有二伯還偶爾會來煮茶讀書，像大爺當年一樣。
鷓鴣回巢了，不知道還是不是從前的那對。它們也把竹林當家了，世代居住。它們總是準時歸巢，不知道是祖先的血脈召喚還是它們記住了太陽東昇西落的規律。