雲姒停頓了一下，看着他，問：“聽說時慄……被人絆倒落水了。”
“嗯？”
他與她對視上，淡淺色的眼，沒有絲毫多餘的情緒。
像是染上了一層淡淡的霧靄般，看不清，反應如常。
“時慄？她是誰？”
雲姒：“你不認識嗎？”
他給她夾了菜，慢慢搖頭，回答：“不認識。”
雲姒盯着他，“這樣麼？”
“嗯。”
她沒再言語，目光落在他身上，定了半響。
“溫辭。”
她聲音清朗着，喚了他的名字。
他看了過來，靜靜。
“……沒事。”她似乎是有什麼想問，但最後，還是沒有問出來。
端着碗，垂眸：“這兩天麻煩你了，謝謝。”
即便是他一直主動地靠近，一直想親近她，爲她做了很多事，也沒用。
語氣依舊是那般，不冷不淡，客氣平和。
溫辭安靜地看着她，即便是能聽出她話裡的意思，也裝作是一副聽不懂的樣子。
其實是會傷心的，她的冷淡，疏離，下意識地保持距離……他怎麼會看不出來？
只是……
他輕輕地，緩了一口氣，酸楚的情緒，就像是一張密不透風的大網般，在裹住他，叫他的手隱隱顫抖，捏緊。
他不會對她發脾氣，也不捨得對她生氣。
所有的負面情緒都會藏起來，不會讓她看到，察覺到。
握成拳的手，骨節死死泛白，他把手慢慢放在了腿上，在桌子底下——她看不見的地方。
“嗯。”他聽到了自己，依舊溫柔低緩的聲音。
“不用謝，應該的。”
雲姒沒擡頭看他，只說：“哥哥不必擔心我，我能照顧好自己，飯我會煮的，家務我會做的，以後你忙自己的就好，不需要來擔心……”
終於擡頭看他時，她才發現——此刻他的眼睛，邊框處，隱隱泛紅。
布着細微的血絲，薄薄的溼意依稀可見，凸起的喉結細微滾動着，他在用一種極致哀傷，她看不懂的目光，看着她。
像是……
那種感覺該如何形容……
像是被遠遠站在路邊，知道自己要被拋棄了的狗狗般，沉默，安靜，不吵也不鬧。
就這麼站着，安靜地受着。
明明有莫大的委屈和苦衷，卻什麼也不說。
那雙眼睛，紅得叫人心疼。
“……”雲姒的話忽地卡在了喉嚨裡，不上不下。
“你，怎麼了？”
他拿過旁邊的抽紙，胡亂擦拭了一下自己的鼻子，“沒事。”
雖然難過，但還是不想讓她在意。
他拿着紙巾，站起來：“你先吃，我……我去趟洗手間。”
說罷便走了，背對着她，沒再看她。
“……”雲姒放下了筷子，也跟着站起來，“你真的沒事嗎？”
他進了衛生間，門關上。
雲姒站在原地，一時有些無措。
他……
她明明沒說什麼重話啊，都是很平常的話，他怎麼——
她跟着走到了衛生間，想了想，敲門。
“哥，你還好嗎？”
“……嗯，沒事。”他的聲音低低地從門內傳來。
“……”雲姒有些頭疼，“是我剛剛說話，傷到你了嗎？”