陽光從鏤空窗框透了進來，照在寬敞的房間裡，滿屋子東西都是耀眼爭光，愈發顯得富麗堂皇。老程準時睜開眼睛，從牀上坐起來，雙腳搭在牀沿上。丫環過來服待他穿衣梳頭洗漱，老程伸手在她粉嫩臉上捏了一把，嘴脣在她柔軟秀髮上香了一下，丫頭嘻嘻地笑，不閃不躲，由他胡鬧。老程笑道：“年紀不大，人倒挺懂事的，過幾年嫁男人，老爺出錢給你置辦嫁妝，怎麼樣？”歪着腦袋，仰起了臉。丫環東張西望，窺得四下無人，雙臂勾住他脖子，在他臉上親了幾下，道：“多謝老爺。”
老程哈哈大笑，來到花廳，一大家人早已坐在那裡等他吃早飯。桌上飯食跟以前一樣豐盛，並沒有由於瘟病受到任何影響。他剛坐下來，老婆就開口埋怨：“光是一天買米買菜的開銷，就比以前多花二兩銀子，照這樣下去，辛辛苦苦一輩子賺的錢，很快就給別人掏空了。”他兒子幫腔道：“如今全城的米油鹽肉菜藥，全落在寶鼎一人手裡，他想賣多少就賣多少，別人根本沒有討價還價的餘地。哼，他狠心宰殺別人也就算了，居然連你的面子都不給，你好歹也是做過大官的。”
他老婆道：“對，這個寶鼎不講情面，老爺你不必跟他客氣，叫你幾個御史朋友在聖上面前參他一本，教他吃不了兜着走。”老程喝了半碗蝦仁瘦肉粥，拿起一根醬黃瓜，咬了一口，道：“如果寶鼎真的不講情面，我們現在還有東西吃？恐怕都趴在地上吃土去了。有些地方已經死人了，不是得瘟病死的，而是沒錢買吃的，活活餓死的。”他兒子道：“可是這個寶鼎買給我們的東西，他媽的實在太貴了，他簡直拿刀子搶錢，這口氣我咽不去。”
老程道：“據我所知，現在市面上一石米售價一兩銀子，比以往翻了七八番，少一個子兒也不賣。可是人家寶鼎算給我們多少呢？不過六百文而已。他又不會種田種地，一切東西皆從外面調運過來，這關節眼上，他能拿到的貨物也不便宜，加上路途損耗，車馬成本，人工支出，說心裡話六百文一石，委實賺的不多。人家手裡提了塊肉，好歹讓他沾點油水吧？他少收了四百文錢，已經把我當好朋友看待了。我若是唆使御史參他，豈非太不會做人了？以後這種渾話，莫要亂嚼舌根了。”
他兒子臉紅了紅，低頭喝銀耳蓮子羹，不說話了。老程轉頭看着他老婆，笑道：“你抱怨每天要多花二兩銀子，其實完全可以想辦法節儉啊，像早上只吃稀飯配鹹菜，中午晚上做幾樣菜蔬，來一碗肉湯，照樣管飽。這頓頓十幾道菜，雞鴨魚肉，湯湯水水，跟請客擺酒席一樣，能不花錢如流水麼？”程夫人道：“吃慣了，沒辦法省。”老程道：“是了，要我粗茶淡飯，一時間也難以適應。你跟我發牢騷不打緊，倘若有好事之徒張扔出去，傳到寶大人耳中，不是有嘴也說不清麼？”
程夫人笑道：“你總是小心過頭。”老程道：“我們辭官歸隱，便是人家治下的小老百姓，就不能端着以前做官派頭，大咧咧地要求別人做這做那，人家也許礙於面子，會捏着鼻子替你把事辦了，我們看似當時佔了便宜，可是放長遠來看，又有什麼好處？人家只會把視爲我們無事生非的刺頭，以後處處提防，能躲則躲，能推則推。有道是花花轎子大家擡，你讓一步他讓一步，你敬他三尺，他還你一丈，腳下的路就好走了。”程夫人道：“我曉得了，我天天說寶大人的好，可以嗎？”
說到這裡，遠遠傳來嗚鑼開道的聲音，顯是官家外出巡訪。老程對這聲音最是熟悉不過，不由得心頭一熱，豎着耳朵伶聽，神情陶醉。程夫人笑道：“大家都躲在家裡不出來，街上一個人也無，用得着嗚鑼開道麼？這不是吃飽了撐着沒事幹？”老程道：“你不懂，做官的要有做官的威嚴，當然得大張旗鼓，無聲無息的出去，辱沒朝廷臉面，成何體統？”說話之間，鑼聲越來越近，好像往他家來的。程夫人道：“莫不是寶大人看我們來了？”
老程又驚又喜，道：“這……這……”奔入內堂，換上待客衣裳。就在此時，嗚鑼聲歇，門外鞭炮齊鳴，顯是下人放炮迎接官府。老程道：“甚麼回事？”聽得腳步聲響，只見管家快步走來，大聲說道：“老爺，寶大人看你來了。”老程慌忙領着閤家數十口人，來到門外，開正門將寶鼎迎了進來，接入大廳，請寶鼎坐了上首，老程一家人分左右兩邊落座，僕人奉上茶水，果子點心。寶鼎向程家人一一問候，態度問藹，絕無坐在衙門，盛氣凌人的樣子。跟來的捕快，雜役皆安排在東，西廂房。
大家嘰哩哇啦，相互客套了一陣子，寶鼎吩咐雜役把挑來的禮物擱在廳裡，有十餘擔之多，既有豬雞鵝鴨牛羊魚肉、大蝦螃蟹、各種菜疏、白米麪粉。又有紹興狀元紅、西域葡萄酒、山西汾酒、上等菸絲、各色瓜果、蜜餞果脯、糕點糖果、火腿臘腸、香菇木耳、銀耳燕窩、鹿茸人蔘，甚至還有女眷們所用的胭脂水粉，孩童耍的大小玩具，供老程消磨時光的幾套絕版古書。老程一家人看呆了，半晌說不出話來。老程道：“寶大人，你這是做甚？”
寶鼎躬身行禮，笑道：“程老國之棟樑，當年你在朝爲官，做了許多造福後世之事，天下百姓，無不感激。寶某欽佩已久，本當早就上門拜訪，只是近日瘟病肆虐，抽不開身，今天方有些空閒，奉上一些薄禮，寶某不懂世故，東拼西湊，程老莫嫌東西低俗。”老程笑道：“寶大人，如今物品稀缺，你送這麼多東西來，我暫時不愁吃喝，如何敢收呢？寶大人還是送給有需要的人。”寶鼎道：“程老此言差矣，寶某來時已經打探明白，您家裡不僅存糧不多，一天只吃兩頓，一頓粥一頓飯，而且還要設法救濟鄰居街坊，又不向官府求助。照此下去，豈不得釀成萬死莫贖的大禍？”
程夫人道：“寶大人，容我說句粗魯無禮的話，天天喝粥喝湯，尿多的要命，就是屙不出屎。我家老頭子脾氣犟，不到萬不得已的地步，絕不開口求人。倘若不是大人今天你來得及時，晚幾天來，後果不堪設想。大人你看一看，我們一家人哪個不是餓得面黃肌瘦，有氣無力了？”寶鼎道：“寶某失察疏忽，請夫人恕罪。”老程嘆了口氣，道：“既然寶大人一片誠心，那我只好恭敬不如從命了。”程夫人拍手笑道：“晚上終於可以暢開肚皮吃頓飽飯了。”
“阿福，家裡的米只夠吃三天了，怎麼辦？”妻子望着幾乎見底的米缸，急得幾乎快要哭了出來。阿福默默地發了一會呆，道：“沒事的，我去想想辦法。”妻子嘆氣道：“你能想什麼辦法，市面上的東西，我們買得起麼？除非你去偷去搶。當時叫你多囤些東西，你說官府貼了安民告示，不會讓老百姓餓肚子的。現在可倒好，官府自家當老闆做生意，想吃東西，白花花銀子拿來。這不幾天工夫，手頭上幾個錢一掃而光，看這架式，瘟病沒有一年半載好不了，到時沒病死也要餓死了，這如何是好啊？”
阿福道：“我哪曉得官府說話跟放屁一樣，知府大人這時候撈錢發財，不怕被人告發，丟了烏紗帽麼？”妻子冷笑道：“人家知府大人聰明的緊，隔三岔五給有錢有勢的人送吃的用的，只要那些人不開口說話，誰能奈何了他？誰會搭理我們這些窮老百姓？”阿福不說話，臉上沒有任何反應，好像一塊冰冷的石頭。哀莫大於心死，他遵紀守法，熱心厚道，助人爲樂，爲什麼會被命運拋棄呢？這世道究竟需要怎樣的人呢？忽然間聽得對面女鄰居叫喚：“阿福嬸，阿福嬸……”
阿福妻跑了出去，見得女鄰居站在自家籬笆內，捧着三個雞蛋，道：“你家囡囡長身體，給她吃。”阿福妻道：“使不得，你們自己都沒甚麼吃的。”女鄰居道：“我們大人少吃點沒事，熬一熬就過去了，反正現在沒啥事情要做，天天在牀上躺着，喝一碗粥就一天對付過去了，小孩子可餓不得。”彎下腰來，把雞蛋從籬笆裡遞出，放在倆家人中間的土路上，道：“情況特殊，我就不送到你家去了。”阿福妻推開籬門，正欲拾取雞蛋，聽得一人喝道：“誰讓你跑出來串門的？”
只得幾條大漢氣勢洶洶走來，道：“信不信我把你抓到衙門去？”阿福妻臉色嚇白了，囁嚅道：“我沒有跑出來串門，鄰居見我家小孩餓得可憐，給了幾個雞蛋。”一大漢劈手奪過雞蛋，道：“這雞蛋不明不白，乾淨麼？你想大家跟着得瘟病嗎？”把雞蛋摔得粉碎，又用腳碾了幾下。阿福妻“啊”的一聲大叫，道：“你們……你們……”大漢笑道：“你想吃雞蛋，可以跟我們買，五十文一個，二十個起送。”阿福妻道：“以前不是五文一個麼？”大漢道：“我們三十五文一個從寶大人那裡拿來，賺十五文一個很過分麼？你不想吃無所謂，想吃的人多的是。”揚長而去。
妻子悶悶不樂回到家裡，七八歲的女兒在丈夫懷裡掙扎，哭着喊餓，不喝父親端在手中的白開水。妻子忍不住流下淚水，喃喃道：“難道就沒有活路麼？這造的什麼孽啊？”阿福道：“會有辦法的，我昨晚上做夢囡囡出嫁，男方一表人才，忠誠大度，大家都誇囡囡有眼光。”妻子道：“你還有心思開玩笑？”阿福道：“我晩上出去弄點吃的。”妻子驚道：“你不要命了？夜裡實行宵禁，跑出去會被殺頭的，前天晚上一羣人出去，逮住殺了幾個，人頭就掛在牌坊上示衆呢。”
阿福咬牙道：“總比坐在家裡生生餓死的好，萬一我運氣好，出去啥事也沒有呢？我聽說大夫弄的柳駝子有東西出賣，價格不貴，可以單買。”妻子道：“你跟他不熟，他會賣給你麼？”阿福道：“總之出去就不能空手而歸，不管是偷是搶，都要拿東西回來。”在家裡尋了把解腕尖刀，磨得鋥亮，喝了幾碗白水，躺在牀上睡着了。睡至二更起來，四下靜寂無聲，平時的狗吠也聽不到了，想必給人宰殺吃了。阿福喝了一碗米湯，推開家門，悄悄出來。
他不敢往光亮地方去，只挑陰暗僻靜的走。顯眼處，各路口都有人把守，皆是當地的無賴閒漢，無牽無掛，心狠手辣。阿福避開他們，往深巷鑽去。忽然聽得有人說話，他大吃一驚，慌亂躲到黑暗之中，一動不動，偷偷往外看去，只見白天扔他妻子雞蛋的那幾個漢子提着三五包東西，往前面王秀才家裡走去。阿福尋思：“王秀才軟弱老實，膽小怕事，怎麼和這些不三不四攪一起了？莫非跟這些人買東西？前幾天還聽說他已經斷糧了，他一貧如洗，哪來的錢？”
阿福猛地想起一事，不禁全身顫抖：“王秀才妻子長相漂亮，莫非走投無路，拿身體來換吃的了？”東張西望，見得長牆根下生着一棵大樹，在樹上恰好能看到王秀才家裡。阿福悄悄爬上樹去，藉着濃密樹葉掩護，往王家望去。只見樓梯口幾個漢子排着隊伍，不知要做什麼。樓上臥室的燈亮着，窗戶半開，看不到裡面的人，只看到扔在地板上凌亂的衣裳，男的女的都有，只聽見牀吱格吱格不停的響，好像要散架了一般，女人的哭叫聲，男人的歡笑聲。
樓梯口衆漢子鬨笑道：“好身手，不得了。”王秀才坐在門口臺階上，抱着腦袋，看不清表情，心裡是何滋味，只有他知道。過了一會兒，聽得臥室門響，一個漢子扶着樓梯，慢慢走下來，倒在廳中的椅子上，大口喘着氣。另一個漢子迫不及待的向樓上跑去。如此過了很久，樓上終於沒有了動靜。衆漢子穿戴整齊，向王秀才告辭，一人道：“快沒吃了，就與我們說。”另一人道：“你婆娘又白又嫩，就是臉皮薄，放不開手腳。”王秀才一聲不吭，雙手揉眼睛，顯是擦拭淚水。
阿福等他們走遠，才從樹上下來。他心酸得難受，想大哭一場。他不會取笑王秀才，沒有本事的人想活下去，只有靠出賣自己的尊嚴。如果他的妻子也是貌美如仙，面對跟王秀才的絕境，有人趁機跟他做交易，內心一番痛苦掙扎之後，也會不得不低頭屈服。他失魂落魄走了好久，忽然見得一人鬼鬼祟祟地走着，一張背如一面弓，正是他要找的柳駝子。他想開口招呼，又生怕柳駝子翻臉。只得一聲不響的跟在後面。柳駝子左繞右拐，來到一座廢棄的宅子，推門進去。他在外面偷看。
宅子最裡面的廳堂，擺着一口棺材，點着一盞長明燈，被冷風吹得搖曳不定，忽明忽暗，陰森可怖，柳駝子繞着棺材走了幾圈。阿福不禁心生惻然：“柳駝子有本事讓家人吃飽飯，卻沒有辦法阻止他們染上瘟病。”柳駝子從牆角隱蔽處取出一根撬棍，打開棺蓋，取出幾大包東西。阿福尋思：“柳駝子狡猾的很，把東西藏在棺材裡，誰能想得到？”柳駝子封釘棺材，藏好撬棍，提着東西，望門口走來。阿福忙躲起來。柳駝子不知有人跟蹤，鎖上門，獨自去了。
阿福翻牆進去，找到撬棍，打開棺木，見得裡面一包一包，裝滿了吃的東西。有米麪雞蛋鹹肉乾菜，皆是市面上稀缺之物。阿福心想：“柳駝子，不是我和你作對，實在餓得不行，沒法子了。”每樣都拿了一包，精打細算的過日子，一家人吃幾個月不在話下。合上棺木，肩掛手提，攀牆出去。他東西到手，心情痛快，步伐格外輕鬆。忽然聽得有人喝道：“別讓他跑了！”阿福大吃一驚：“我被人發現了麼？”正要奪路而逃，見得柳駝子赤足從光明處跑過，身後幾人緊追不捨，大呼小叫。
一人一揮手，一柄刀擲出，“嗤”的一聲，插入柳駝子後背。柳駝子撲倒在地，掙扎了幾下，不動了。這幾人踢了他幾腳，道：“敢搶老子生意，當真該死。”拿走柳駝子身上的錢財，割了他的人頭，領賞去了。阿福嚇得手腳發軟，良久方纔恢復正常。心想：“柳駝子已死，那些東西便是無主之物，我再去拿，算不得偷盜。過幾天我搬回來，賙濟鄰舍。”摸回家去，妻子見他得了衆多東西，喜極而泣，一樣一樣的藏好。藏一樣東西便格格的傻笑一陣。
阿福看着她張羅，驀地想起巷子口陳伯，是無妻無後的孤寡老人，好些日子不見他了，不知生死。忙拿了四個雞蛋，一碗白米，揣在懷裡，往陳伯家走去。陳伯家門裡面沒上拴，輕輕一推就開了，屋裡黑漆漆的，沒點燈火。阿福輕輕叫道：“陳伯，陳伯。”雙手亂摸，一步步往裡走去。走了幾步，頭上碰到一樣東西，在半空搖搖晃晃。阿福伸手抓緊，險些叫出聲來，居然是雙冰冷僵硬的腳，用力拉了幾下，竟扯不下來。他心道：“陳伯活着受罪，上吊自盡了。”
正準備點燈，把陳伯屍體搬下來，聽得門外有人叫道：“大伯，你睡了麼？”阿福嚇了一跳，無處藏身，手忙腳亂之際，膝蓋撞上硬物，伸手摸索，卻是陳伯睡的板牀。阿福當下鑽入牀底。剛藏好身子，屋裡亮起燈火，二人走了進來，齊聲叫道：“啊，大伯死了！”阿福見得陳伯懸在半空，一雙腳瘦骨伶仃，也不知餓了多少天了。一人埋怨道：“大伯真會挑時候死，誰有錢給你買棺材啊？”另一人道：“大伯對不住了，餓了多天，肚子沒有油水，只好把你當豬吃了。”
先前一人驚道：“你說甚麼？他可是我們的大伯。”另一人道：“大伯是我們殺死的麼？與其埋在泥裡讓蟲啃鼠咬，倒不如讓我們飽食幾頓。大佛寺那邊，已經爭搶死人肉吃了。”先前那人嘆了口氣，道：“只能這樣了，以後給大伯多燒些香紙。”解下屍首，吹熄燈火，擡走了。阿福回到家裡，講起今晚的所見所聞，夫妻倆都唏噓不已。好在解決了最大的麻煩，心情很快又好了起來。妻子指着窗外的月亮，眼中有了柔意。阿福把女兒抱到隔壁房間，與妻子共度了一個美妙的夜晚。
第二天阿福醒來，已經日上三竿，只覺得手腳痠軟，沒有丁點力氣，全身上下，燙得厲害，好像泡在熱水之中，一照鏡子，整個人形象大變，一雙眼睛紅得要流出血來。他妻子亦是如此。跑到隔壁房間，女兒跟他們一模一樣。二人相對無言，默默流淚。隔了良久，妻子強笑道：“我們得瘟病了，這樣也好，一家人一起走，不至於一個先走，一個後走，前面的等後面的，後面的找前面的，那多麻煩啊。”阿福低聲道：“就這一二天的事。”
妻子道：“我不想去的時候七竅流血，嚇壞了別人，更不想成爲別人腹中之餐，我想用自己的方式退場。”阿福道：“就今天晚上，怎麼樣？”妻子道：“我要做一碗你愛吃的紅燒肉，給囡囡煎幾個雞蛋，燙一鍋香菇鹹肉餃子，再給我自己來碗香噴噴的精肉湯。”他們看透了生死，心裡就沒有了懼意，有說有笑，跟平時一樣的生活。到了下午，妻子燒了幾鍋熱水，一家人洗浴之後，換上過年過節才穿的新衣服。女兒大爲奇怪，問道：“媽媽，今天什麼日子呀，爲什麼要穿新衣服？”妻子笑道：“我們要到別的地方生活了，不穿新衣服，人家不開心的。”
吃晚飯的時候，女兒看到滿桌的酒菜，高興得拍手歡笑。不遠處達官貴人住的地方，開始了豐富多姿的夜生活，一道道絢麗的煙花，衝上蒼穹，把半邊天都照亮了，歌女曼妙動聽的歌聲，傳入耳中，說不出的舒服。一邊是天堂，一邊是地獄，那邊的人以爲世界就是這麼精彩的，每天有層出不窮的美食，有風趣幽默的朋友，有官員無微不至的關照。哪知道這邊人連頓飽飯都困難，憂患煩惱太多，已經喪失了笑的技能，已經被官府徹底的遺忘拋棄？
妻子摟着女兒睡覺，她們走得很安詳。阿福俯下身子，在她們臉上親了幾下，抱起柴禾，壘在她們周圍。又取來火油，澆在自己和她們身上。他躺下去，一隻手攬住妻女，一隻手點燃柴禾。火苗竄起，很快吞沒他們一家人，吞沒了這個溫馨的家。被驚動的街坊鄰居，外面有人把守，哪敢出來救火？只能呆在家裡，看看這一切化爲灰燼。他們羨慕阿福一家人能夠選擇自己的死亡方式，可是他們還要苟延饞喘地活着，目光所及之處，皆是深不見底的黑暗，看不到任何希望。