天色已晚。
東方宏漸縱馬疾馳着。凜冽的北風捲着飛揚的大雪，打在他的臉上。他凍得又緊又僵，卻將馬鞭揚地更快了。那些從不曾遺忘的舊事，此刻更清晰地浮現在眼前……
美婦在銅鏡前又整了整自己的髮簪。近幾年她很少照鏡子，覺得與鏡中的自己對望，比顧影自憐更感孤單。她看着鏡中的自己，妝有些濃，臉上的脂粉擦得重了些，好歹顯得有些血色，卻依舊遮掩不住蒼白的病容。好的胭脂水粉，能遮蓋女子面貌上的瑕疵，卻又怎能掩蓋住時光的痕跡？她再也看不到二十多年前的豆蔻年華。
“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”她幽幽地念着，但此刻妝罷，卻再沒有夫君在旁陪伴。她想到當年少年人爲自己傾倒，可時過境遷，到頭來自己也免不了年長色衰獨守空房。她自嘲地笑了笑，笑得好苦。
“恭祝你福壽與天齊，慶賀你生辰快樂！孃親有什麼心願？”歡快的笑聲打斷了美婦的愁苦思緒，她從鏡中看到了一個十三四歲的俊秀少年，得很開朗，開朗得令自己先前的不快煙消雲散。人溫柔地望着少年，微笑道：“看着宏漸一點點長大，是我最大的心願了。”
少年是東方宏漸。他笑問道：“爹爹呢？還沒來麼？”
美婦的笑容僵了些，無奈地說道：“你爹爹公務繁忙，別去打擾他。”
東方宏漸任性地說道：“那怎麼成？我這就去找他。”
可他沒有找到父親，只能回去陪着母親說話。他等着，等到夜深，也未見到父親到來……
東方宏漸一身素服，頭上扎着孝帶，沿路拋灑着紙錢。他最疼愛也是最疼愛他的母親就這麼走了。他面無表情地走着，哭不出來——他早就流乾了淚。
他不知走了多久，也不知等了多久。
墓地是父親找最有名的風水先生幫着選的，依山傍水，和着“入山尋水口，登穴看明堂”的說法。可人死了，再好的墓地又有何用？人死了，何不生前好好珍惜？而父親，此刻又在哪裡？
孫管家看着臉色陰沉的少年，小心翼翼地問道：“二少爺，再不下葬便趕不上時辰了，還要等麼？”
東方宏漸緊緊咬着牙，揮了揮手。他望着來時方向，空空的路旁，樹上鳥鳴雀叫，叫得歡快，歡快得惹人生厭。
他回到家中，父親正會客。客人身材魁梧，擡手間可見手臂青筋凸起，是上三路的高手。東方宏漸識得是錦衣衛的藍大人，可他此刻卻管不得什麼藍大人還是綠大人，向父親詰問道：“今天母親出殯。”
“哪有這麼說話的，一點規矩都沒有。也不怕你藍大叔笑話。”東方蒼雲看着寵溺的兒子，無奈地搖頭道。
“我等了一天。”說出這幾個字，東方宏漸不知道是憤怒還是悲傷，卻知道是痛苦的。
藍大人解圍道：“怪不得你父親，今日我們有要務在身，騰不出時間。”
公務，又他媽是公務。
幾年後，東方宏漸遠離了這傷心地，拜入了武當派。這幾年裡他在江湖上順風順水，他明白這一切有自己的努力，有他武當弟子的身份，也有父親在背後的關照。可母親的死始終是橫亙在他們父子二人之間無法開解的心結。而這心結隨着時間的流逝，慢慢地鬆了。他明白父親愛他。年前，東方宏漸正式被武當掌門雲鶴真人收爲關門弟子。他本想帶着這喜訊回京爲父親賀壽……
夜深，東方宏漸站在宅門外，看着熟悉的宅院，熟悉的街道，回想起一幕幕往事……幾年間東方蒼雲的官位從正五品升到了從三品，卻並未遷居，只是將宅院擴建了些，多了一進院子，門樓修得更氣派了。東方宏漸輕輕釦門，他多希望聽到門房不滿地應聲，多希望幾個時辰前那兩名鏢師所說的只是子虛烏有的謠言。
無人應答，門環的敲擊聲迴盪在寒風中。
宅院裡沒有燈火，沒有人聲。
他掌起燈，穿過前院，走入中廳，看到了孫管家，呆坐在地上，倚着半張臺案，神情憔悴，眼中滿是血絲。“孫伯伯……”東方宏漸艱難地喚了一聲。
孫管家看清了來人，顫顫巍巍地站起身來，神情呆滯，呢喃地重複着一句話：“我知道，我知道二少爺一定會回來的！”他說完，老淚縱橫。
東方宏漸扶住孫管家，嘴脣咬出了血，“父親他……”
孫管家泣不成聲，“少爺，你好苦……”
東方宏漸親耳聽到孫管家說出這噩耗，踉蹌地跪倒在地，眼前昏黑，蜷縮成一團，急促地喘息着，抽泣着，嘔吐着。孫管家哽咽着，輕輕地拍撫着東方宏漸的後背，欲言又止。
許久，孫管家蹣跚地沏了杯茶，茶早已涼透。他緩緩開口，說得很慢，說了很多。他說起昔時東方世家的輝煌；說起十年前言家的那段恩怨；說起這些年東方蒼雲的拼搏……他說道：“老爺最後交待了三件事。第一是將他葬在夫人的墓旁，老奴照做了。”
接着，孫管家領着東方宏漸進了東方蒼雲的書房。東方宏漸幫着搬開一排書架，挪走地毯，看着孫管家翹起第三行四列的青磚，磚下壘放着三層金條。孫管家取出金條，向東方宏漸指道：“左邊有一處凹孔，向下壓按。”東方宏漸依言照做，發覺底部還有一層暗格，存着一摞銀票。
“這裡是一千六百兩黃金，兩萬八千兩白銀。”孫管家說道，“很多。但這些不過是做個樣子，做得像一些。真正重要的，是暗格下面藏的鑰匙。鎖箱在老爺的臥房。”
鎖箱藏得同樣隱秘。兩尺來長，一尺寬高，不知是何材質，似銀似鐵，在燭火下泛着清幽的光，襯得面上雕刻的流雲飛鳳若真若幻。“這是當年南宮世家的巧匠打製的，寶刀寶劍皆不能損，只有這把鑰匙能打開。”
“嗯。”
孫管家解釋道：“這裡存放的，有老爺留給二少爺的七處房契，四家錢莊的票據。還有一本賬簿，記着老爺這些年的…”他說道這裡頓了一頓，想着該如何措辭，“…經營，二少爺看看吧。”
“我沒心情。”
“二少爺或許也能猜到個大概。”孫管家嘆了口氣，“別怪老爺。人在這世上，防人之心不可無。而害人之心…有的人，有時候，哪怕你不想去害人，別人就會來害你，防不勝防。”
東方宏漸沉默。這幾年在江湖中闖蕩，見識經歷的未必很多，也不再是不諳世事的少年。看到的第一眼時，他就有預感，這精美的箱子中裝載的是醜惡的人性。但他聽了孫管家的講述，也明白，父親這麼做，是爲了活着，更是爲了這個家，爲他東方宏漸。東方宏漸流下了淚。他的心中有痛、有愧、有悔、有恨，卻再沒有一星半點對父親的不滿或怨念。但他卻再沒有機會爲父親盡孝。
或許還有，他沉聲問道：“殺害父親的人，可是言嘯軒？”
孫管家緩緩說道：“你聽別人說是言嘯軒。但相信我，不是的。老爺交代的最後一件事，練好武功，保護好自己，但別爲他報仇。千萬別。”
次日，東方宏漸來到母親的墳前。墳前有一顆柏樹，是母親下葬時他親手栽植的，如今已一人多高，枝椏上堆滿了積雪。旁邊是一塊新立的碑，那是父親的墳。
他明白母親對父親，或許有怨。但沒有恨。
他還不明白該如何選擇：父親的遺言，不要自己去復仇。但殺父之仇不共戴天……
他在墳前佇立着，良久，良久。他決定。他拔劍，父親遺留給他的“蜂吟劍”，在左手上割了一道。鮮血滴落在地。
血是熱的。
雪是冷的。
血是紅的，紅得純粹。
雪是白的，白得純淨。
紅與白，本是這世上最單純的顏色。
血染紅了雪。