公元1948年，中國解放軍所向披靡，所佔領的區域比之前翻了數倍，猶如一隻龍騰虎躍的巨龍直搗蔣委員長的巢穴，勢如破竹，摧枯拉朽，那國民黨的猛將被各個打得首尾不顧，宛若熱鍋上蹦躂的牛蛙，進行最後的掙扎。46、47年解放軍被動的防守也開始全面掣肘和消滅國民黨殘餘軍隊，準備黎明前的大決戰了。
新事物代替舊事物總是必然，可黎明前總是無比黑暗的。
李桂芳和劉雲蘭共育有三子，二男一女，最大的是個兒子，起了名兒喚作國平，含義是“中國的太平”，那孩子是公元1942年出生的，細細算來有六歲了；排行老二的是二兒子國安，是44年出生的；最小的叫作國華的女孩則是在建國後纔出生了。
那個時候上街買東西已經需要提防着糧食的價牌，每個人到大街上買東西不如說揹着一大堆法幣去換東西，彷彿那一大堆法幣就是一堆茅廁裡的廢紙，思量起來反倒不對勁兒了，茅廁裡的廁紙好像揩屎糞還比法幣用的更舒服些。蔣委員長的光頭形象配上那七八個零，猶如不自覺地又擴了個十倍的紙面價兒。蔣委員長名言說得妙：“軍人不去打仗挽着女人逛西湖，是該罵該罰！”自己在經濟崩潰之時卻微服私訪，出入於各種青樓，日記上清清楚楚地標記着，“某某年某某日，出入於某某青樓，真是禽獸不如，下次注意！”沒過兩天，又跟秘書搞上了，又言語“某某年某某日，內心激盪，犯了錯，下次切莫再犯……”搞得跟清末重臣曾文正公一樣聖賢無比，似乎那些慷慨激昂奉化口音的名言只是對下屬言論的，自己倒置身度外了。
普通人是沒有蔣委員長常常檢討的優秀質量，他們只爲了活下去而拼了命。國統區的物價彷彿脫了繮的野馬，在滿目瘡痍的城市裡飛速奔馳着。自從年初國統區的每個人都備好了多出家中需要糧油幾倍的法幣，到那糧油店跟前搶着那已貴若黃金的大米、小米還有那被老鼠吃得稀里呼嚕不剩幾個粒子的黃白玉米。僅僅在48年一年發行的法幣總數就已經是40—47年之和了，而40—47年發行的法幣又是之前十年總和的三百倍，那些手裡攥着鉅額資金的資本家和那些官僚政客勾結在一起，像一羣吸食血髓的蜱蟲，官僚政客負責提供信息，搶着物價上漲的時間差；資本家把那國統區本就缺乏的糧油囤積了起來，形成了一個煞有其事的規律。一個沒有油光的屁大點大的燒餅五萬元，在內戰前只要兩三塊；麥子一石五百萬，高粱一斗六百五十萬，那些油鹽醬醋更是像沙漠裡的一口清水，小林子裡的梅子用來止渴，不到萬不得已，沒有幾個人買來細細品嚐。沒有救災辦法，糧價不會跌落的，沒有政府賑濟救災那些百姓是死是活根本也無從顧忌，政府和大商人都在自顧自地多掙些國難經費，忙得連泡青樓的時間都減免了不少。老弱婦孺終日等死，年輕力壯者不得不鋌而走險，搶些商人官員的錢財，弄出“劫富濟貧”的陣仗，那口號也只是喊出來的，直到冒着槍林彈雨搶到幾包糧食，又逼逼賴賴起來，言語着什麼“多勞者多得，少勞者少得，不勞者不得”之類天經地義的語言，似乎那纔是世界上最公正的道理。
嚴冬到了，雪花飄落，城裡無不鬧着可怕的饑荒，一個個飢餓的人，臉都腫得恐怖，屍橫遍野、哀鴻滿地。
窮困的男人販賣了自己的女人和親生骨肉，只爲換一口飯錢；那富得流油的富人卻裝出一副可憐巴巴的模樣，
彷彿羊羣裡混着的豺狼，賣着可有可無的慘象。
解放區的糧食儲備還算殷實，在打倒了那些地主之後竟呈現出欣欣向榮的模樣，與那國統區餓殍滿地的情景大不相同。解放區家家戶戶屯的糧食至少能夠保障他們不被餓死，那一垛垛金黃的麥穗垂在挨家挨戶的田野上，年豐時稔，金燦一片，猶如一層層金黃的麥浪，喜人至極。
軍區的糧食是專門供應的，一輛輛大卡車從田地裡運來袋袋的糧食，那一袋袋軍糧大都是後勤兵播種和收穫的，還有一些是老百姓主動供應的，不過百姓提供的糧食比預想的多了幾番，他們在有了自己的田地後，每個人臉上都洋溢着許久不見的笑容，滿臉春色的，和那金黃的穗子相得益彰，襯出一幅無比壯美的圖景。
李桂芳在多年的歷練中養成了吃苦耐勞、樸素的生活習慣。她很少買布料做些新衣服。她在裝炮彈時由於那炮架鐵疙瘩的棱棱角角，有一次正好把她那胳膊肘上側的衣服磨爛，她倒挺會補洞的，乾脆把那整個袖子截了下來，將軍裝得下裁出個不大不小的窟窿，又把那在爐竈上做飯時穿着的藍色圍裙補到那軍裝胳膊肘的上面，把那剪刀剪得整整齊齊的軍綠布料補在了胳膊上側。這樣她只要護着肘子走路，別人就總瞧不到她的軍服上的破洞了。
炮彈廠的女兵都穿着釘滿了補丁的衣服，身上藍藍黑黑的補丁混作一塊，又加上她們平日不怎麼洗衣服，那衣服上污垢堆了一層，烏的像屎，黃的如尿，那些油污與塵灰交雜在一起，就跟茅廁裡的抹布一樣，賴賴巴巴、破破爛爛。
每次李桂芳穿着“嶄新”的軍裝從廠的大門進去時，那些女兵的目光就全部打了過來，那衣服被衣皁洗得一塵不染，翠綠的泛着光，就跟新發的軍服一樣，上面還留着清幽的香味。
那些女兵就嫉妒地小聲嘀咕：“她就是靠她老公才穿上那衣服的，有什麼了不起的。”
她這麼幹了幾十年，給她自己補洞，給她丈夫補洞，給她兒子女兒補洞，直到改革開放後，她才停止給衣服打補丁。
李桂芳的“高冷”形象保持到了七十歲。
在幾十年後一次樹下閒談中，李桂芳說漏嘴了，那些廠裡的女兵才知曉她是把軍裝的窟窿洞補在了裡面，不過她們都已經是七十多歲的老人了。她們都親切地敲打着李桂芳充斥着白絲的頭，嘿嘿地笑着。
她們罵道：
“死桂芳！該打！騙了我們這麼多年！”
李桂芳走在廠裡的小道上，也有些同廠的老奶奶打趣地問：“桂芳，你現在的愛好終於不是給衣服打補丁啦。”
年過七旬的李桂芳就撇了撇嘴，說自己愛好改成打乒乓球了。
那個時候，李桂芳天天算計着過日子，她掂量着糧油的重量，早飯的時候用秤砣稱量，午飯的時候就把早飯剛放下的秤砣再重新提將起來，再稱量一遍，直到她覺得稱過的糧食不會讓家裡的幾口人餓死，又永遠不會有飽腹的感覺，纔將那生了鏽的秤砣放下，又埋入牀底。而這樸素的習慣又如影隨形了她漫長的一生。
她在牀底下放着兩口小缸，那是盛米的缸。在廚房裡還有一口大一點的米缸，李桂芳每天做飯時，先是揭開廚房裡米缸的木蓋，按照全家每個人的飯量，往鍋裡倒米：然後再抓出一把米放到牀下的小米缸中。
她把劉雲蘭叫了過來，揹着她的兩個兒子。
她說：“每個人多吃一口飯，誰也不會覺得多；少吃一口飯，誰也不會覺得少。現在多吃一點飯，多囤點餘糧，以後遇到啥大災，也好有準備。”
劉雲蘭摸着自己沒吃飽飯的肚子，委屈地說：“就讓我多吃一口吧，媳婦。”他抱着李桂芳，親熱地握着李桂芳的手。
“不行！再遇到倪思忠、日本鬼子、國民黨咋辦？”
劉雲蘭不說話了，知趣地去帶兩個兒子玩去了。
她每天都從劉雲蘭肚子裡舀走一勺米，又從自己味蕾裡面扣下來了兩勺米，接着又從國平、國安嘴裡扒拉出幾口飯，不過兩個孩子當然是不知道的，他們只知道沒吃飽和餓肚子。
李桂芳把節省下來的米放進牀下的小米缸。原先只有一口小缸，放滿了米以後，她又去弄來了一口小缸、沒有半年又放滿了，她還想再去弄一口小缸來，劉雲蘭沒有同意，他說：
“我們家又不開米店，存了那麼多米幹什麼？到了夏天吃不完的話，米里面就會長蟲子。”
?李桂芳覺得劉雲蘭說得有道理，就滿足於牀下只有兩口小缸，不再另想辦法。
?米放久了就要長出蟲子來、蟲子在米里面吃喝拉撒睡的，把一粒一粒的米都吃碎了，好像麪粉似的。蟲子拉出來的屎也像麪粉似的，混在裡面很難看清楚，只是稍稍有些發黃。所以牀下兩口小缸裡的米放滿以後，李桂芳就把它們倒進竈房的米缸裡。
?她跟劉雲蘭說：“這些糧食平日裡不能動，到了緊要關頭才能拿出來。”
劉雲蘭點了點頭，他又跟國平和國安挨個囑咐一遍。
國平和國安煞若其事地點了點頭，內心卻激起千點萬點的海浪，那絲沒吃飽的飢餓感時刻刺激着他們。
小孩子和大人的自控力是完全不同的，大人餓了，勒緊了褲腰帶安慰自己吃飽了，實在餓得不行了，就睡一覺，也能緩一陣子；小孩不同，他們吃的只有五分飽就好似螞蟻順着衣褲咬着肚子上的肉一樣，刺啦啦地瘙癢，那陣瘙癢不是身上發出來的，而是從肚子裡發出來的，每至夜中，他們的肚子早已消化掉了那黃昏吃下去的食物，又“咕嘟咕嘟”地叫了起來，彷彿一個填不滿的土坑，下面有數不清的蛆蟲，咀嚼着肚子裡積攢的糧食。
有一次國平實在餓得不行，趴在那裡一動不動，國安拉着他玩他平日最愛玩的捉迷藏，國平都沒答應。
國安問國平：“哥，你怎麼啦？”
國平小聲嚷嚷：“餓啊——”
國安笑着說：“馬上你就不餓了！我發現爹孃的秘密了——”
“爹孃？他們有什麼秘密？”
“跟我來。”虛歲五歲的國安走在前面，後面跟着比他年長上兩歲的國平。
他們來到了牀邊，那牀板很高，對於兩個半大的孩子來說，就彷彿一座小山，國安身高正好對齊着牀板，國平則高出牀板半個頭。
國安說：“哥哥，你低頭看看！”
國平點了點頭，他趴了下去，朝牀底瞧去。只瞧見那牀底安放着兩個圓圓的陶瓷米缸，上面好像還有一個穿着軍綠色的老人，那老人旁邊是赤色的旗子，上面工工整整地染着“爲人民服務。”
國平驚詫地叫了一聲，那聲音滯滿喜悅，他從不知道劉雲蘭和李桂芳還屯着兩缸滿的要溢出來的大米。
“爹孃瞞着我們，不給我們吃飽飯！”國安憤憤地叫道，“我們要把那米缸拿出來吃米。”
“可是……爹孃如果知道了，那我們……”國平面露怯色，臉上的笑容都轉化成了不安，“要不，咱們還是算了吧。不吃了……”
國平扭過頭去，正欲往外面離去，國安用勁兒拉着他的衣袖，正好拽着那李桂芳縫在裡面看不到的那塊補丁，鬆鬆垮垮地掉着線頭。國平本來就餓得發昏，心裡就很想吃飯，在做着鬥爭，這下被弟弟國安一扯，就彷彿一個斷線的木偶，身體輕飄飄的，又被提溜到了牀跟前。
國平也開始嘴饞了，他彎着身子將那頭低到了牀底下，那兩缸盛的滿滿的大米就安安穩穩地躺在那裡，牀底是漆黑的，那大米的光澤卻亮的泛着晶瑩，把那牀底都照得亮堂了。
國平嘴角流下了滴滴晶瑩，宛如石頭閘門，把那飢腸轆轆的口水全部排放出來。他還是愣住了，想着爹孃要是知道了就完蛋了。
國安看到國平還在猶豫，惱了起來，他跺着腳說：“這米缸米這麼多，爹孃看不出來！”
國平終究是同意了，他點了點頭。國安個子小，他就往裡一鑽便鑽了進去，身體微微與牀底板摩擦着，發出“吱吱”的響聲，他爲了不讓那牀底淤積的塵土爬滿他那佈滿補丁的衣服，就一隻手撐在地上，另一隻手把那米缸緩緩往外推，國平就伸出雙手牀外邊緩緩把那米缸拉出來。
他們年歲太小了，以至於他們在拉米缸的時候，把那米缸搞得東倒西歪的，那米缸好像一個顫顫悠悠的木翁，倒是不倒，卻在搖晃中撒了些許米粒，那掉下的幾粒大米順着國安的腿“唰啦啦”地流了下來，與那地上的塵土混作一起，國平拿出來的時候，那小米缸的大米也只剩下一半了。
國平驚得目瞪口呆，他愣在牀旁，望着撒掉了一半的米缸，他的腦子一片空白，對於虛歲才七歲的孩子，天塌下來、地陷下去，也沒有把米撒掉一半恐怖。但更會推卸責任的是國安，他看到了那撒落的只剩半缸的大米，先是若無其事地拍了拍自己身上的塵土，然後嗚嗚地哭了起來。他的小臉蛋顫着抖着，淚珠子也嗒嗒地落下，似乎就他一個人心疼米的掉落，又似乎年幼且委屈的他和竊米沒有任何關係。
國平看傻了，國安的表現好像一個無辜的孩子，那他便成了一個徹頭徹尾的罪人了，不過肚子裡“咕咕嘟嘟”的聲音又激發了他吃米飯的雄心，他拍了拍國安的肩膀，嚴肅地說：“反正咱倆做都做了，那好歹得吃飽吧，咱現在就去把這米吃了去。”
國安一聽哥哥要帶自己吃那漂亮的大米，立刻就停止了哭泣，他想：好歹飯也吃上了，等到爹孃回來再哭吧。
兄弟二人哼哧哼哧地擡着那沉重的米缸往竈房漸漸踟躕，他們力氣還是太小了，那米缸就宛如重達千斤的沉石，壓在他們的步伐，讓他們寸步難行。這時他們又慶幸米缸裡撒掉一半白花花的大米了，好歹讓他們擡起來輕一點，能吃上口熱乎飯。
他們直喘着粗氣，每前進一步就放下米缸“呼呼”地喘上兩口新鮮的空氣，再往前走，那米缸尺寸寬大，前面擡的國安倒比較輕鬆，後面的國平就全然不同了，米缸常常絆過他的腳踝，碰得生疼，每次碰上去就像是針扎的一樣，直往他最脆的骨頭上碰，打出“怦咚怦咚”的聲響，國平疼得齜牙咧嘴，不過當那香氣四溢的米飯浮現在他腦海的時候，這種疼痛感也就煙消雲散了。
竈房低矮且狹窄，裡面卻收拾得很整潔，蜘蛛蟑螂都極少出現。正中對着竈門的是一張鐮刀斧頭的旗子，上面明瞭地印着“人民大團結萬歲！”好像周圍還有幾個戴着軍帽的人的人像，上面也都刻着字。
竈門只能橫過一人，兄弟二人就側身過那窄窄的門，由於擡着沉重米缸的緣故，二人不象是在進門，更像是艱難地挺過着什麼堅不可摧的碉堡，他們擡到門檻處歇了歇，國安揹着身進門，沒承想一挺頭正好碰到竈門旁的石頭杆子上，他“啊哈——”大叫一聲，隨後又摸了摸頭又進竈房裡了，他太想吃米飯了，導致他忘記了本來的疼痛感。
兩人把那米缸擡到竈房後，國安腦子靈機一動，拍了一下腦殼，罵了一句：
“他孃的！早知道瓦一竹簍米就不用把米缸擡這來了！”
“他孃的”是劉雲蘭經常講的糙話，李桂芳常勸劉雲蘭別一怒一喜就“他孃的他孃的”，會教孩子學壞。
劉雲蘭爲此還爲自己辯解過，“難道還讓這兩個兔崽子學走了不成？”
國平指責弟弟，說：“娘不讓我們說糙話。”
國安翻着眼皮喃喃着：“娘叫你偷米吃了沒——”
“那還不是你！——”國平氣得蹦了起來。
“現在咱們是一條戰線的了。”弟弟噘起嘴，朝國平翻了個白眼。
國平無話可說，他在極力回憶着爹孃平時是怎麼做飯的——
他記起曾經劉雲蘭讓他到竈房拿碗筷時，他當時餓了，往李桂芳煮飯的鐵鍋裡探頭望了望，當時李桂芳穿着個瓦藍色的圍裙正在執着木鏟炒着大蔥，壓根兒沒注意到國平。
國平依稀記得，家裡那口龐大的鐵鍋正在“咕嘟咕嘟”地冒着氣泡，那氣泡隨着竈門放進的風隨性地擺動，往上飄着、飛着，似姑娘扭着腰曼妙地跳着舞。那時候，對他而言，小姑娘的誘惑遠遠沒有吃飯的誘惑大，他只癡癡地盯着那在竈臺上跳舞的水汽，流下了口水，那口水也是不爭氣，從他的嘴脣和脖頸上落下，把那衣服弄得潮溼一片……
國安望着愣在那裡的國平，等不耐煩了。他緊緊揪着哥哥的衣袖，急吼吼地說：“哥——到底咋做的飯啊？”
國平抓起了一把大米，那米粒細細長長，呈金黃色，細細瞧，上面依稀可見一些細微的白色斑點和凹進去的小洞，彷彿一隻米黃的小木船。他放在嘴裡咬了一口，隨後又“呸”的一聲吐了出來，那可憐的米粒兒就橫飛到了竈房的一個角落，再也找不到了。國安也學着國平的模樣，不過他捧起的是一手掌的大米，他笑着說：“哥！你吃的米太少了，所以才覺得硬；吃多了應該就跟咱們平常吃一樣了。”
不過當他將那一捧米粒胡亂塞進嘴巴的時候，他感到了一陣發餿的味道衝擊着他那薄弱的味蕾，隨之而來的是可以滋滿口腔的水，那是長時間放在牀底所滋生的，那水泛着苦澀和酸臭。他像國平一樣，“呸”了一下嘴巴，不過他吐出的不只是一粒米，而是含進去的一捧米。那米粒宛如漫天飛舞的雪花，“噗嗤”一下飛了出去，把那竈房的每個角落都染上了白色。
兄弟倆樂開了花，他們捧着肚子笑着、樂着，笑着笑着，口又渴了，於是跑到井旁打了一桶水，將那甘甜的泉水“咕嘟咕嘟”地喝了下去，奇怪的是，喝了一肚子水，兄弟二人又不覺得餓了。
日暮的熹微漸落帷幕，兄弟二人知道他們的爹孃要回來了，於是又將那米缸一起擡了回去。
他們倆約定要一直保守這個秘密，不過他們的小伎倆騙不過李桂芳那聰慧的眼神，當她煮飯的時候，她就發現牀底的米缸的大米少了一小半，她偷偷瞟了一眼兩個正在土屋外打鬧着的兩個兒子，並沒有揭穿他們。
她緩緩走到正欲褪下軍裝的劉雲蘭跟前，諾諾道：
“雲蘭，咱們傢什幺時候——能吃飽飯啊？”
劉雲蘭擡起頭來，不緊不慢地說：
“總有一天。”