宋南燊打來電話的時候, 陳千瑤正在與同事一起對一件越窯青釉海棠碗進行斷代研究，有人走進保管瓷器的地方對她說：“千瑤，你的電話, 打到辦公室來了。”
四年前剛來博物館, 陳千瑤就被分配到陶瓷研究部, 她的辦公室在樓下。下樓時, 陳千瑤心裡惴惴不安, 她猜測大約是家裡出了什麼事，又或許是上大學的弟弟這個月生活費又早早花光了。在電話前，她穩了穩心神纔拿起話筒, 說了聲：“喂，你好, 我是陳千瑤。”
電話那端靜默了幾秒鐘, 陳千瑤又“喂”了一聲, 然後她聽到了曾經眷戀無比的聲音：“千瑤，我是宋南燊。”
宋南燊的聲音還是那樣溫潤低沉, 從電話線彼端的千里之外傳過來，如暮鼓晨鐘一般轟開了陳千瑤塵封的記憶，她震了震，又迅速平靜下來，說：“嗯, 有事？”
宋南燊說：“哦, 沒事, 只是想問候一下, 你...都好嗎？”
“都不錯。”陳千瑤聽起來似乎愉悅：“你呢？”
“我？也挺好。”
說是問候, 原來真的就只是問候，宋南燊簡單的問了幾句就掛了電話。陳千瑤回到瓷器保管室時, 仍恍然如夢。她的同事朝她笑：“剛纔曹研究員來了，他也贊成這件是唐中宗時期的越窯瓷。”陳千瑤走過去，恍惚的點點頭，她拿起那盞海棠碗，清澈的釉色彷彿能融在陽光裡，隔着塑膠手套仍感覺得到瓷器涼涼的溫潤，這是一千年的時光，凝結在手中。
陳千瑤長舒一口氣，緩緩地定下心神，一千年都過去了，還有什麼過不去的呢？
宋南燊掛了電話，走到窗邊，窗外是豔陽下鱗次櫛比的高樓，他想起那個官樑縣城，矮矮的樓房，雜亂無章的街道，匆忙奔走的行人。直到離開官樑縣的時候，他纔想起，陳千瑤是官樑縣人，當初他媽媽扣下了陳千瑤的檔案，把她分配回的也是原籍的官樑中學。
當車飛速而過，那掛着官樑中學四個字的匾額滑過眼底時，宋南燊想，有時候令人費解的宿命就像一張逃不脫的網子，明明是一個遙遠的毫無關聯的地方，卻一次又一次出現在他的生命中。
於是，他給陳千瑤打了四年來的唯一一個電話，他想問問，官樑是個什麼樣的地方，一年四季的氣候如何，人熱情嗎，飲食容不容易習慣。可當聽到陳千瑤聲音的那一刻，宋南燊決定什麼都不問了，既然不再有交集，打擾已變成一種罪過。
天邊的雲在窗前一幢高樓上投下陰影，宋南燊嘆了口氣，又回到辦公桌邊。
中秋的時候，中心小學給每個老師都發了月餅，五個一盒，用白色油紙包着，放在簡陋的紅色盒子裡，有股淡而甜膩的香氣。白茶吃完晚飯回到宿舍，打開盒子嚐了一個，是百果月餅，陷是甜中帶鹹的味道，裡面點綴着冬瓜條和青紅絲。很久沒有吃過這個味道，白茶饒有興致的吃完了一整個。拍拍手上的月餅渣，閒閒正趴在腳邊一眨不眨的看着她，白茶笑起來，探手去摸閒閒柔軟的毛，問：“閒閒也想吃月餅？”
閒閒是一隻不大的貓，被食堂裡的廚子們放養着，夜裡捉捉老鼠。白茶某次經過時，拿吃的逗弄它，從此它便跟住白茶了。白茶覺得自己疑似偷了食堂的貓，非常不好意思，主動找廚子們坦白時，他們很大度：“沒事，白老師喜歡就拿去養好了，我們隨便再找一隻來好了。”
白茶歡喜的接受了貓咪，在成長的某個階段，她也曾經動過養小寵物的念頭，無奈白夫人對貓狗的毛都過敏，而烏龜之類的白茶又不喜歡，從此放棄這個想法。小楠家有一隻貓，通體雪白，眼睛一藍一綠，小楠說是純種波斯貓。那隻貓總是懶洋洋的曬太陽，好像沒有徹底清醒的時候。
白茶觀察自己的貓，花花的皮毛，大概是那種最普通的貓。她的貓也愛在陽光下睡覺，但清醒時偶然會帶着深沉的目光打量這個世界，一副有大智慧的樣子，《莊子》裡說的“大智閒閒”，白茶便叫它閒閒。
白茶掰了點月餅給閒閒，閒閒聞了聞，低下小腦袋開始舔。閒閒可愛的樣子讓白茶心裡一軟，她又摸了摸閒閒毛茸茸的腦袋，轉身開始備課。
課文內容是王維一首有名的詩，“獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親”，如此的應景讓白茶覺得想笑之餘又生出幾分慨然，從小讀到大的詩此時才真正品出韻味。
惆悵間，宿舍外有人敲門：“白老師，有電話找你。”白茶匆忙趕到門房，白君守又是相同的抱怨：“小妹，電話離你宿舍怎麼那麼遠？”
白君守幾次打來電話第一句話都是這個問題，白茶已經習慣了，“嗯”了一聲問：“哥，我晚上打電話給奶奶，你怎麼不在家？”
“哦，我有應酬。”
“今天中秋，你怎麼不好好在家陪奶奶，整天都是那些亂七八糟的應酬。”
白君守很委屈：“是正經應酬，宋南燊和宋北良都在呢。”
白茶怔了怔，白君守問：“小妹，中秋有沒有月餅吃啊？”
“有埃”白茶說：“那種蘇式的百果月餅，哥，你記得吧？你小時候挺喜歡吃的。”
白君守想了一下才模糊的記起這種月餅，焦黃色的麪皮上印着圓形的紅色印章模樣的字，有的是花好月圓，有的是佳節快樂。吃了幾個中秋之後，這種月餅就被廣式月餅替代了，白君守沉默了片刻，說：“小妹，要是太辛苦就回來。”
白茶不明白-白君守怎麼突然就又提起這話，便笑道：“知道了。”
白君守彷彿失了興致，囑咐了幾句就草草掛了電話。
回到飯局，桌上的人走了幾個，剩下的都是熟稔的。白君守也沒問那幾個人爲什麼走了，坐在桌上喝了口杯中的紅酒，又埋頭猛吃了幾大口菜。旁邊有人看出他的不愉快，取笑道：“白少，這又是在哪個妹妹那裡受氣了？怕是中秋你沒陪人家，人家生氣咯。”
白君守一言不發的只是吃菜，胡亂吃了一氣，扔下筷子又開始垂頭喝悶酒。宋北良看他這個樣子，說：“噯，白君守，怎麼回事啊，你？”說完，看白君守沒有反應，又把玻璃轉桌上的月餅轉到他跟前：“來，吃個月餅，今天中秋，好好過個節。”
晶瑩的燕窩冰皮月餅盛在剔透的琉璃盤中，自有一種驕矜奢侈的氣度。白君守看了一眼，忽然轉向左邊的宋南燊：“你吃過蘇式的那種百果月餅沒有？”
宋南燊一愣，點頭：“原來在江南的時候吃過，怎麼？”白君守夾了一個月餅，笑了笑：“我小妹今年中秋吃的也是那種百果月餅，話說也有些年頭沒見過那樣的月餅了。”
旁的人不知白君守的意思，都噤口不言，只有宋南燊和宋北良同時變了臉色。白君守又笑：“我小妹...嗨，真不值。”
不值什麼？什麼不值？沒人敢問，席面上安靜下來，主位上的三人，白君守似笑非笑而更顯陰沉，宋南燊已是臉色極差，倒是宋北良顯得平靜些，抿了一小口酒，說：“也許白茶自己不這麼想。”
宋南燊看了眼宋北良，目光中帶着驚詫與不解，甚至還有一絲難以言喻的慌亂和嫉妒。白君守靠在椅背上，拿出一根菸，點燃：“她當然不這麼想，只是我替她不值，這個憨丫頭。”
說話間，白君守鋒利的目光似不經意劃過宋南燊。宋南燊低頭無言，唯有心中澀然苦嘆，在白家人眼裡，他已被烙上罪人兩個字，然而是是非非，前塵後事，他辯不得，亦已不需辯。
宋北良拍拍白君守的肩：“行了，白茶可不憨，她在做什麼她自己心裡有數。”
“又不是你妹，你當然說的輕鬆。”白君守把宋北良的手拂開，“我小妹爲什麼淪落到自我放逐，哼哼，我明白。”
白君守很少這麼文藝腔，桌上的人都奇異的看着他。只有宋南燊和宋北良各自沉思，宋南燊動了動嘴脣，卻被宋北良搶了先：“君守，你這麼說，我可要替白茶不值了。”
白君守單邊眉毛一揚，想反駁，宋北良半開玩笑的又笑道：“咱們思想境界不夠高，但你可別看低了白茶。”
白君守被噎得偃旗息鼓，支吾了幾聲又悶頭喝酒。宋南燊擡眼看了看宋北良，這是白茶願意聽到的吧，他有些悲哀，無論如何，總還是有人真的明白她，儘管這個人不是自己。
小插曲很快過去，一頓飯吃的賓主盡歡。回家的路上，宋南燊開車，宋北良坐在副駕駛的位子上，兄弟倆一路都沉默着，各自想着自己的心事。
一個紅燈前，宋北良忽然說：“哥，我想...抽個時間去看看白茶。”宋南燊轉過頭定定的看着宋北良，良久，宋北良喊了聲：“哥...”
宋南燊似被驚醒一般，愣怔了一瞬，點點頭：“哦，去吧。”
紅燈閃爍了幾下變成綠燈，宋南燊踩下油門，順着車流往前行駛。街道兩邊的霓虹燈流光溢彩，往日看見這樣的景色，宋北良總是氣定神閒的，今晚卻少了份安逸，多了點人在紅塵身不由己的疼痛。
“北良。”宋南燊抿了抿嘴角，忽然問：“這麼多年，你有沒有想過放棄？”
宋北良怔了怔，說：“也不是沒想過...”
但卻做不到而已。
宋南燊說：“嗯，我明白。”
第二天，基金的高層開會一直忙到中午。回到辦公室，處理了一些文件，宋北良看了看時間，估摸着白茶應該剛吃完中飯，便拿起電話打過去。
宋北良把握的剛剛好，白茶的確剛從食堂出來，正準備回宿舍休息，門房隔着操場喊：“白老師，電話。”
白茶奇怪是誰中午找她，接起電話，那邊說：“白茶...我是宋北良。”
白茶上了一上午課，聲音有些嘶啞：“哦，北良哥？”
宋北良頓了頓，說：“沒有影響你休息吧？”
“沒有。”白茶笑：“我剛吃完飯。”
“嗯，白茶，”宋北良說：“在那邊還習慣嗎？”
“挺好的呀，這裡風景特別好，氣候特別宜人。”白茶連用好幾個特別：“我的學生也特別可愛，我在這裡很好的。”
白茶似乎是怕他不信，頓了頓，又說：“北良哥，你放心吧，我真的很好。”
宋北良微微笑着：“那就好。”
聊了幾句花田壩的風土人情，宋北良問：“下午有課麼？”
“有，兩節音樂課。”
“中午休息一下，多喝點水。”宋北良說：“白茶，需要什麼就說，我們給你寄過去。要是覺得辛苦...就多打電話來。”
白茶大大的一怔，心底涌出一股暖流，溫暖的她幾乎要哭，她掩飾的咳了兩聲，說：“知道啦，北良哥，你什麼時候這麼囉嗦了？”
宋北良一笑，又囑咐了兩句才掛上電話。
秘書拿着一摞文件敲門進來，驚見平日裡不苟言笑的宋總正望着窗外，不知想到了什麼，眼底流淌着溫柔繾綣的笑意，那笑意似能入人肺腑，讓人感同身受。
秘書暗自嘖嘖稱奇，忽然想起平日裡辦公室女同事評價宋總時說的，這個男人若不是完全的無情，就必然是絕對的癡情。
這是席絹小說裡的一句話，她想，用在宋總身上還真合適。