惜春自小就覺得自己是一個多餘的人。
她本是東府的嫡女, 卻在西府跟着那一羣庶女一起，吃穿用三人皆是一模一樣。
或許她一開始還不知道這其中的區別，但是經不住她的奶孃一次又一次的提起。
“這算什麼？我到底算什麼？”她常常這樣想, 帶着憤懣和疑惑, 還有迷茫。
母親早逝；父親在城外的道觀裡從不回家；哥哥又荒唐, 連自己的兒子不好好管教, 整日裡只知道鬥雞走狗, 花天酒地，那裡還顧得上她一個小姑娘？嫂嫂是個繼室，對自己也沒有多深的感情。
因此, 惜春總覺得自己可以算得上是孤苦無依了。兼之她並未體驗過一天所謂的親情天倫，自小便缺了父母的疼愛, 因此, 她的性子便有些冷。
在西府, 想也不用想就知道惜春的地位十分尷尬，說是客, 卻在自家常住，從不見她回東府；說是主，卻又不是自家的小姐。
甚至有時候，惜春還會聽到有些嘴碎的下人的議論。但是通常，對於這些, 惜春都只是冷笑一聲。
惜春本來以爲自己已經習慣了這樣的日子, 這樣的生活, 但是忽然有一天, 她的父親從道觀裡回來了, 還將她接回了東府。
惜春的生活從此發生了翻天覆地的變化。
也許是爲了補償她，賈敬對她可以說是全方位的關懷了。
奶孃偷拿自己的東西, 惜春自己還未開口，就被父親將那個奶孃打發了。
平日裡在西府，四季衣服都有定數，只有換季時才能做衣服，且三人還是一樣的花色，一樣的樣式，賈敬回來之後，便將那些東西全收起來了，不讓惜春穿。又親自去外面請手藝精湛的繡娘及裁縫，來與惜春量身定做，且也不拘時間季節，只要京城時興什麼衣服，賈敬就一定會叫人來給惜春也做一套。
惜春往日裡跟迎春，探春一樣的珠釧首飾，賈敬也不再叫她戴了，要麼重新融了，做成了當下時興的樣子，要麼就叫惜春留着賞給下人。又將惜春母親往日裡戴過的首飾頭面挑了一些適合惜春這個年紀戴的，叫惜春拿去戴。
惜春身邊的丫頭婆子也變多了，之前西府的丫鬟，一個沒留，全都打發她們回西府去了。賈敬又挑了好些機靈的丫鬟去伺候惜春，同時也將她們的身契一併給了惜春。
因此，這幾日，對於惜春來說，簡直就像活在夢裡一般。
只是，惜春很快就回過味來，父親這是在補償自己，補償自己因爲他不在的這幾年所受的苦。
“哪有這麼容易就能讓我原諒你這麼久不在？！”惜春頗爲不滿的想着，“只是看你這麼努力的份上，我就勉強接受，給你一個機會好了。”
由此，賈敬每日都要被強迫着，陪惜春一起畫一會兒畫或者一起看會書。如果賈敬流露出一點不願意或者心不在焉的情況，惜春就會用一種帶着幾分幽怨，幾分失望，幾分我就知道會這樣，這種複雜的目光看着賈敬。
屈服於這種眼神之下的賈敬，只有老老實實的陪惜春作畫或者看書。
因此，賈敬又要監督賈蓉讀書寫字，又要陪着惜春作畫看書，一天下來，雖然並無官職但仍然排的滿滿當當。於是他對賈珍的看管就送了許多，以至於賈珍偶爾也可以溜出去玩一玩。
因此，賈珍對惜春那是一萬個感激，至於自家的兒子，都是自家的兒子了，做什麼都是應該的。
於是，賈珍每次出去的時候，都會給惜春帶一些市場上雖然不貴但是頗有野趣，十分別致的物件。由此，惜春和賈珍之前也緩和起來了。
對於賈珍偷偷溜出去這件事，賈敬也是知道的，但是他對此事選擇了睜一隻眼閉一隻眼，反正他也就這個樣子了，只要不太過分，便隨他去吧。
轉眼到了初春時節，雖是春天，卻仍然是春寒料峭，乍暖還寒的時節。
惜春一次在室外多看了幾眼花，被風吹着了，回來以後便病了。賈敬急得不知如何是好，整日衣不解帶的照顧她。誰知待到惜春終於好了，賈敬卻又病倒了。許是年紀大了，且這幾日又憂心的休息不好，吃不好睡不好的，風邪入體，之前惜春病着還有一股勁撐着，如今聽聞惜春已經大好了，便泄了心裡的這股勁，便病倒了。
如此一來，着急的人，便換成了惜春賈蓉一干人等。
惜春本也想細細照料父親，只是奈何賈珍等都以她大病初癒爲由不許她過於操勞，仍要她臥牀休息。“父親是爲了照顧你才病的，如今你可算是好了，若因爲照顧父親又叫你病倒了，那豈不是父親的心意白費了，父親這場病也白得了？”
大家都勸惜春好好養病，不要過於操勞，惜春也只得從了。又怕二人的病互相傳染，便不使二人見面，每日惜春請安，也都是隔着門。
過了半月有餘，賈敬纔好，衆人這才叫惜春去見賈敬。
見到賈敬瘦了一圈，惜春眼圈都紅了。
倒是賈敬見惜春已經跟沒病之前無二了，這纔開懷，“惜春可算大好了，之前爲父叫你病成那樣，便在心裡默默祈禱，叫滿天神佛保佑我兒早日痊癒，讓我替我兒受苦。如此看來，倒是神佛如了爲父的願。”
惜春聽了，眼裡含着的淚哪裡還忍得住？
這一刻，惜春才真正放下心中最後一絲芥蒂。往日的事，她也不清楚到底如何，就隨他去吧，現如今父親對自己已經盡到了父親的職責，自己也不必在困在往日淒涼的境地裡了。
後來的日子，惜春也過的不錯，作爲一等將軍的嫡親妹妹，侄兒也考上進士，入朝爲官，她的婚嫁自然是不用愁的。
惜春嫁與了一個戶部的一個小主事，雖然他們之間沒有太多熱烈的情感，但是也算是平平淡淡，十分順遂。到惜春老了的時候，她也是兒孫滿堂了。