有人在拍我的肩膀。
轉過頭一看，還是那位營養不良的高材生。我取下耳塞望着他。
“查票了。”他一邊微笑，一邊指指正在檢查鄰桌車票的列車員。
“謝謝。”我對高材生說。然後打開挎包，取出了車票。
在把車票遞給列車員的時候，我發現坐在身旁的這位高材生手裡捧着一本十分眼熟的書。那是長期放在亞培牀頭的書。
“《在路上》，你喜歡看這本書？”我十分驚訝的問他。
他搖了搖頭，“這是我女朋友*給我的，她學中文的，看過很多書，她說這本書對我研究叛逆與墜落的心理有所幫助，我是心理學專業的。”
“心理學？”我開始有了點興趣。“那你研究得怎麼樣了？”
“我纔看了不到三分之一，再有一會這車廂的燈也要被關掉一半了，只有明天繼續看了。”說完，他把書合上，放在腿上，然後用右手拍了拍封面，問我道：“怎麼，你知道這本書？”
我點點頭，“不僅知道，還欣賞過好幾遍。文字是很流暢生動，不過我還是接受不了作者所描寫的觸碰道德及法律底線的事情，那樣的生活狀態，說好聽點是追求自由，說直白一點，就是不負責任。爲所欲爲的*，是對女性和愛情的不負責；在社會底層摸爬滾打四海爲家，是對父母的不負責；無視法律，踐踏法律，是對社會的不負責。整個世界，似乎只有他是最重要的，任何人，任何事都不可能影響到他高
漲的情緒，因爲他無所謂失去，他擁有無限豐富的未知世界，他自會在未來的某一天，某個地點，找回所丟失的，或者找到新的替代品。”
“哇，你果然看過很多遍了，雖然觀點有些偏激，但還算深刻。”高材生豎起拇指，“這也許正是中西方文化的不同吧。個人主義在西方盛行，他們只能在個人價值的實現中得到自我滿足，不像中國人，相信團結就是力量，需要在集體價值的實現中找到自我價值。”
“那你說，喜歡這本書的人都是些什麼樣的人呢？”
“這個嘛，”他撓了撓下巴，認真思考了一會兒，然後說：“應該是有着遠大理想卻又爲社會生存規則所累的年輕人吧。這本書給了他們一種信念，只要有足夠的勇氣，生活是可以爲他們所掌控的。這是一種理想化的生活，沒有任何倫理和情感的羈絆。有了這樣的生活，理想已經實現了一半。”
我開始對這位瘦小的男生產生了敬意。
沒錯，這也許就是亞培當初想要傳達的信息。他有他的理想，而我應該不是能夠承載這種理想的載體吧。是因爲我的束縛，所以他選擇逃離了嗎？這倒真的可以成爲一個理由。
而在兩年前，即使我認真地把亞培借給我的那本《在路上》看完，也沒能像身邊這位一樣，只看了三分之一就已經理解到整本書的精髓。當時我得出的結論是，亞培是一個可以爲自己的理想赴湯蹈火的人，就像那本書的作者凱魯亞克一樣，不畏艱辛困苦，一直勇往直
前，不爲生活妥協。“永遠年輕，永遠在路上”。這句話，是亞培的座右銘。
然而他卻又總是說，自己有一顆很老的心。這或許可以解釋，爲什麼亞培的夢想是當一名出色的小說家，卻又把自己的時間獻給了沒完沒了的廣告詞。他鄙視那些在道德包裝之下的阿諛奉承爾虞我詐的臉皮，這點倒是和我很像，所以我只陪雨婷去過一次她們公司的酒會，不同的是，他從不缺席這樣的場合。
車窗外，天已經暗得只看得見一輪銀白的月亮寂寞地懸掛着。我看着窗戶玻璃上我的側臉，五官清晰，但一臉的灰暗——有那麼幾秒鐘的時間，我看到了亞培以同樣的姿勢望着我。身後的車廂，座位，行人，行李，也都是這種色調的，如果沒有這種色差，究竟哪邊纔是真實的呢？
其實，我並不喜歡那本書。第一次讀，是因爲亞培，所謂愛屋及烏。後幾次讀，那已經是在亞培消失之後的事了。爲了睹物思人，爲了嘗試心靈相通的感覺——相信亞培依然會將他的那本放在牀頭，不時地拿來翻閱。但有個理由貫穿始末，那就是，爲了找到亞培突然離開的答案。
沒想到，答案在這趟列車上找到了。
亞培，這真是你要傳達給我的意思嗎？你想要自由自在的生活，不甘心囚困在一個港灣裡享受風平浪靜的安逸是嗎？你原本只是想要那樣一種生活，而並非是那樣一種精神是嗎？或許連你自己都不清楚吧。否則，爲什麼對我那麼好……又那麼殘忍的不辭而別！
（本章完）