我有一個致命的缺陷。
我喜歡認爲我們都這樣做。 或者至少這讓我在寫作時更容易——圍繞這種自我破壞的特質來塑造我的女主人公和英雄，將發生在他們身上的每一件事都與一個特定的特徵聯繫起來：他們學會做的事情來保護自己和 不能放手，即使它停止爲他們服務。
舉例來說，也許你小時候對自己的生活沒有太多控制權。 所以，爲了避免失望，你學會了永遠不要問自己你真正想要什麼。 它工作了很長時間。 直到現在，當你意識到你沒有得到你不知道你想要的東西時，你正駕駛着一輛中年危機的手機飛馳在高速公路上，提着一個裝滿現金的手提箱，你的後備箱裡有一個叫 Stan 的男人。
也許你的致命缺陷是你不使用轉向燈。
或者，也許，像我一樣，你是一個無可救藥的浪漫主義者。 你只是不能停止給自己講這個故事。 一部關於你自己的生活，配上戲劇性的配樂和透過車窗射出的金光。
它開始於我十二歲。 我的父母讓我坐下來告訴我這個消息。 媽媽得到了她的第一個診斷——左乳房有可疑細胞——她告訴我不要擔心太多次，我懷疑如果她發現我會被禁足。 我的媽媽是一個實幹家、愛笑者、樂觀主義者，而不是一個擔心者，但我可以看出她很害怕，所以我也被凍在沙發上，不知道如何在不讓事情變得更糟的情況下說什麼。
但後來我父親的書呆子家庭做了一些意想不到的事情。 他站起來抓住我們的手——媽媽的一隻，我的一隻——說，你知道我們需要什麼來消除這些不好的感覺嗎？ 我們需要跳舞！
我們的郊區沒有俱樂部，只有一家平庸的牛排館，有一個週五晚上的翻唱樂隊，但媽媽很高興，就像他剛剛建議乘坐私人飛機去科帕卡巴納一樣。
她穿着奶油色的黃色連衣裙，戴着一些錘制的金屬耳環，移動時會閃爍。 爸爸給他們點了 20 歲的蘇格蘭威士忌，給我點了雪莉·坦普爾，我們三個人扭來扭去，直到我們頭暈目眩，大笑起來，絆倒了。 我們笑到幾乎站不起來，我那以矜持着稱的父親跟着“棕眼女孩”一起唱歌，好像整個房間都沒有在看着我們。
然後，筋疲力盡，我們擠進車裡，穿過安靜的車回家，爸爸媽媽在座位之間緊緊地握着彼此的手，我把頭靠在車窗上，看着路燈在玻璃上閃爍，想 ，會沒事的。 我們會一直沒事的。
那一刻我意識到：當世界感到黑暗和可怕時，愛可以讓你去跳舞； 笑聲可以帶走一些痛苦； 美麗可以在你的恐懼中打孔。 那時我決定我的生活將充滿這三者。 不僅僅是爲了我自己的利益，也是爲了媽媽的利益，也爲了我周圍的其他人。
會有目的。 會有美感。 會有燭光和 Fleetwood Mac 在背景中輕柔地演奏。
關鍵是，我開始給自己講一個關於我的生活、命運和事情發展方式的美麗故事，到了 28 歲時，我的故事就完美了。
完美（沒有癌症）的父母，每週打幾次電話，對葡萄酒或彼此的陪伴感到醉醺醺。 完美的（自發的，會說多種語言，六英尺三英寸）的男朋友，他在急診室工作並且知道如何製作 Coq au vin。 皇后區完美破舊別緻的公寓。 爲 Sandy Lowe Books 寫浪漫小說的完美工作——靈感來自完美的父母和完美的男朋友。
完美生活。
但這只是一個故事，當一個巨大的情節漏洞出現時，整個事情就瓦解了。 這就是故事的運作方式。
現在，在 29 歲的時候，我很悲慘，身無分文，半無家可歸，非常單身，住在一個華麗的湖邊小屋裡，它的存在讓我感到噁心。 浪漫化我的生活已經停止爲我服務，但我的致命缺陷仍然是在我陳舊的起亞靈魂中騎着獵槍，敘述事情的發生：
一月安德魯斯盯着車窗外憤怒的湖水在昏暗的岸邊拍打着。 她試圖說服自己，來這裡沒有錯。
這絕對是一個錯誤，但我沒有更好的選擇。 你破產時沒有拒絕免費住宿。
我把車停在街上，擡頭凝視着這座超大小屋的正面、閃閃發光的窗戶和門廊的童話故事，以及在溫暖的微風中翩翩起舞的蓬鬆沙灘草。
我根據掛在房門鑰匙上的手寫地址覈對了 GPS 中的地址。 就是這樣，好吧。
有那麼一分鐘，我停了下來，好像在我被迫進去之前，一顆世界末日的小行星會帶我出去。 然後我深吸了口氣，下車，從後座上把我塞得滿滿當當的手提箱和裝滿杜松子酒把手的紙板箱摔了下來。
我從眼睛裡撥出一把黑髮，研究矢車菊藍色的帶狀皰疹和雪白的飾邊。 假設您在 Airbnb。
立刻，一個想象中的 Airbnb 房源在我的腦海中閃過：三居室、三衛的湖畔小屋充滿魅力，證明你父親是個混蛋，你的生活一直都是謊言。
我開始踏上切入青草山坡的臺階，血液像消防水帶一樣從我的耳朵裡流過，雙腿顫抖着，期待着地獄之口會張開，世界將從我身下消失的那一刻。
那已經發生了。 去年。 它沒有殺死你，所以這也不會。
在門廊上，我身體的每一種感覺都增強了。 我臉上的刺痛，我的胃裡的扭曲，我脖子上的汗水。 我把一盒杜松子酒靠在臀部上，然後把鑰匙插進鎖裡，我的一部分希望它會卡住。 所有這一切都將成爲爸爸在他去世前爲我們設置的精心製作的惡作劇。
或者，更好的是，他實際上並沒有死。 他會從灌木叢後面跳出來尖叫：“明白了！ 你不會真的認爲我有秘密的第二人生吧？ 你不可能以爲我和你媽媽以外的女人有第二套房子吧？”
鑰匙毫不費力地轉動。 門向裡開了。
屋子裡一片寂靜。
一陣疼痛貫穿了我。 自從我接到媽媽關於中風的電話並聽到她抽泣那些話以來，我每天至少有一次這樣的感覺。 他走了，珍妮。
沒有爸爸。 不在這裡。 不是任何地方。 然後是第二次疼痛，刀子在扭動：你認識的父親無論如何都不存在。
我從來沒有真正擁有過他。 就像我從來沒有真正擁有過我的前任 Jacques 或他的 Coq au vin 一樣。
這只是我一直在告訴自己的一個故事。 從現在開始，這就是醜陋的真相或什麼都不是。 我硬着頭皮走了進去。
我的第一個想法是醜陋的真相併不是超級醜陋。 我父親的愛巢有一個開放式平面圖：一個客廳延伸到一個時髦的藍色瓷磚廚房和溫馨的早餐角落，窗戶的牆就在遠處，可以俯瞰一個漆黑的甲板。
如果媽媽擁有這個地方，那麼一切都會是奶油色、平靜的中性色的混合物。 我踏入的波西米亞風格的房間在雅克和我的老地方比我父母的更像家。 想到爸爸在這裡，我有點不安，在這些媽媽永遠不會挑出來的東西中：樸素的手繪早餐桌，深色的木製書架，下沉的沙發上覆蓋着不匹配的枕頭。
沒有任何跡象表明我所知道的他的版本。
我口袋裡的手機響了，我把盒子放在花崗岩檯面上接聽電話。
“你好？” 出來的時候又軟又刺耳。
“如何？” 另一端的聲音立即說道。 “有**地牢嗎？”
“沙地？” 我猜的。 當我擰開一個杜松子酒瓶的瓶蓋時，我把手機塞在耳朵和肩膀之間，喝了一口酒來加強自己。
“老實說，我是唯一一個會打電話問你這個問題的人，我很擔心，”沙迪回答道。
“你是唯一一個知道 Love Shack 的人，”我指出。
“我不是唯一知道這件事的人，”沙迪爭辯道。
從技術上講是正確的。 去年我在父親的葬禮上發現了他在湖邊的秘密小屋，但媽媽知道的時間要長得多。 “好吧，”我說。 “你是我唯一告訴過的人。 不管怎樣，給我一秒鐘。 我剛到。”
“字面上地？” 沙迪呼吸困難，這意味着她正走向餐廳的輪班。 由於我們保持如此不同的時間，我們的大部分電話都是在她上班的路上進行的。
“比喻，”我說。 “從字面上看，我已經在這裡十分鐘了，但我只是覺得我已經到了。”
“真聰明，”沙迪說。 “很深。”
“噓，”我說。 “我全包。”
“檢查性地牢！” 沙迪急忙開口，像是我掛斷了她似的。
我不是。 我只是把手機貼在耳邊，屏住呼吸，將跳動的心抱在胸前，掃視着父親的第二人生。
在那裡，就在我可以說服自己爸爸不可能在這裡呆過的時候，我發現牆上有框框。 一份三年前紐約時報暢銷書排行榜的剪報，與他放在家裡壁爐上的那個是一樣的。 我在那裡，在第 15 位，最下面的位置。 在那裡，我的大學競爭對手 Gus（雖然現在他被奧古斯都追上，因爲嚴肅的人）和他的高雅處女作《啓示錄》，在我頭上的三個位置——命運的扭曲。 它已經在名單上停留了五個星期（不是我在數數（我絕對是在數數））。
“好？” 沙迪提示道。 “你覺得怎麼樣？”
我轉過身，目光落在沙發上掛着的曼陀羅掛毯上。
“我不禁懷疑爸爸是否抽過大麻。” 我轉向房子一側的窗戶，它與鄰居的幾乎完美對齊，這是媽媽在買房時永遠不會忽視的設計缺陷。
但這不是她的房子，我可以清楚地看到鄰居書房兩旁的落地書架。
“哦，天哪——也許這是一個種植屋，而不是一個愛情小屋！” 沙迪聽起來很高興。 “你應該讀過這封信，一月。 這一切都是誤會。 你爸爸要離開你的家族企業。 那個女人是他的生意夥伴，不是他的情婦。”
我希望她是對的，這有多糟糕？
無論哪種方式，我都完全打算閱讀這封信。 我一直在等待合適的時機，希望我最嚴重的憤怒會平息，爸爸的遺言會讓人感到安慰。 相反，一整年過去了，我一想到要打開信封的恐懼感每天都在增加。 這太不公平了，他應該得到最後一句話，而我沒有辦法回答。 尖叫或哭泣或要求更多的答案。 一旦打開，就再也回不去了。 就是這樣。 最後的告別。
因此，在進一步通知之前，這封信在我從皇后區帶來的杜松子酒盒底部過着幸福的生活，即使是孤獨的。
“這不是大房子，”我告訴沙迪，然後打開後門走上甲板。 “除非雜草在地下室。”
“不可能，”沙迪爭辯道。 “這就是性地牢的地方。”
“讓我們停止談論我沮喪的生活，”我說。 “你有什麼新事？”
“你是說鬼帽，”沙迪說。 如果她在芝加哥的鞋盒公寓裡只有不到四個室友，那麼也許我現在會和她住在一起。 當我和 Shadi 在一起時，並不是說我有能力完成任何事情。 我的財務狀況太糟糕了，無法完成某件事。 我不得不在這個免租金的地獄裡完成我的下一本書。 那麼也許我可以負擔得起我自己的無雅克的地方。
“如果你想談論鬼帽，”我說，“那麼是的。 灑。”
“還沒跟我說話呢。” 沙迪若有所思地嘆了口氣。 “但是當我們都在廚房時，我可以感覺到他在看着我。 因爲我們有緣。”
“你是不是擔心你的聯繫不是和那個戴着古董豬肉餡餅帽的人，而是帽子原主人的鬼魂？ 如果你發現自己愛上了一個鬼，你會怎麼做？”
“嗯。” 沙迪想了想。 “我想我必須更新我的 Tinder 簡歷。”
一陣微風從山腳下的水面上盪漾開來，在我的肩膀上吹起我棕色的波浪，落日將金色的光芒射向了一切，如此明亮和炎熱，我不得不眯着眼才能看到橙色和紅色的洗滌 投過海灘。 如果這只是我租的房子，那將是寫可愛的愛情故事的理想場所，我一直承諾給 Sandy Lowe Books 幾個月。
我意識到，沙迪一直在說話。 更多關於鬧鬼的帽子。 他的名字叫瑞奇，但我們從來沒有這麼叫過他。 我們總是在代碼中談論 Shadi 的愛情生活。 有一位經營令人驚歎的海鮮餐廳（魚主）的年長者，然後有一個我們叫馬克的人，因爲他看起來像另一個著名的馬克，現在有了這個新同事，一個穿着 沙迪討厭但無法抗拒的每天一頂帽子。
當 Shadi 說：“七月四日的週末？ 那我可以去看看嗎？”
“還有一個多月了。” 我想爭辯說到那時我什至不會在這裡，但我知道這不是真的。 我至少需要整個夏天才能寫一本書，清空房子，然後賣掉兩者，這樣我就可以（希望）恢復到相對舒適的狀態。 不是在紐約，而是在更便宜的地方。
我想象德盧斯是負擔得起的。 媽媽永遠不會去那裡拜訪我，但無論如何，去年我們除了聖誕節回家的三天旅行之外，我們並沒有做太多的拜訪。 她拖着我去了四節瑜伽課，三個擁擠的果汁吧，還有一個我不認識的孩子主演的胡桃夾子表演，就像如果我們單獨呆一秒鐘，爸爸的話題就會出現，我們就會爆發 火焰。
在我的一生中，我的朋友們一直嫉妒我和她的關係。 我們談話的頻率和自由程度（或者我認爲是這樣），我們在一起有多少樂趣。 現在我們的關係是世界上最沒有競爭力的電話標籤遊戲。
我已經從有兩個慈愛的父母和一個同居男友變成了基本上只有我遠距離最好的朋友沙迪。 從紐約搬到密歇根州北熊海岸的一大好處是，我離她在芝加哥的住所更近了。
“七月四日太遙遠了，”我抱怨道。 “你只有三個小時的路程。”
“是啊，我不會開車。”
“那你應該把那個執照還給我，”我說。
“相信我，我在等它到期。 我會覺得很自由。 我討厭人們認爲我能夠開車，因爲在法律上，我可以。”
沙迪是一個糟糕的司機。 每當她向左轉時，她就會尖叫。
“此外，你知道這個行業是如何安排休假的。 我很幸運，我的老闆說我可以過七月四日。 據我所知，他現在期待**。”
“決不。 打擊工作適用於重大假期。 你手頭上的東西是一個很好的老式足部工作作爲交換條件。”
我又喝了一口杜松子酒，然後從甲板的盡頭轉身，差點叫出聲來。 在我右邊十英尺的甲板上，一頭棕色捲髮的後腦勺從一把草坪椅上探出頭來。 我默默地祈禱那個人睡着了——我不必在隔壁度過整個夏天，因爲有人聽到我大喊老式的足療。
彷彿他讀懂了我的心思，他坐到前面，從他的餐桌上抓起一瓶啤酒，喝了一口，然後坐了回去。
“如此真實。 我什至不必脫下我的 Crocs，”Shadi 說。 “不管怎樣，我剛開始工作。 但是讓我知道地下室是毒品還是皮革。”
我背對着鄰居的甲板。 “在你來之前我不會檢查的。”
“粗魯，”沙迪說。
“槓桿，”我說。 “愛你。”
“更愛你，”她堅持說，然後掛斷了電話。
我轉身面對那捲曲的腦袋，一半等着他承認，一半在爭論我是否有義務自我介紹。
我不認識我在紐約的任何鄰居，但這是密歇根州，從爸爸在北熊海岸長大的故事中，我完全期望在某個時候不得不借給這個人糖（注意：必須買糖 ）。
我清了清嗓子，貼上我試圖露出和藹的微笑。 那人又坐了過去，又喝了一口啤酒，我隔着縫隙喊道：“抱歉打擾了！”
他含糊地揮了揮手，然後翻過膝上任何一本書的書頁。 “作爲一種貨幣形式的足部工作有什麼令人不安的？” 他用沙啞而無聊的聲音拖長了聲音。
我在尋找回復時做了個鬼臉——任何回覆。 老一月會知道該說些什麼，但我的大腦就像每次打開 Microsoft Word 時一樣一片空白。
好吧，所以也許我在過去的一年裡變成了一個隱士。 也許我不完全確定我去年花了做什麼，因爲它沒有去看媽媽，也沒有寫作，也沒有吸引我鄰居的襪子。
“無論如何，”我喊道，“我現在就住在這裡。”
像是看出了我的想法，他無私地揮了揮手，咕噥道：“需要糖就告訴我。” 但他設法讓它聽起來更像是，除非你注意到我的房子着火了，否則不要再跟我說話，即使那樣，也要先聽聽警報。
中西部的熱情好客到此爲止。 至少在紐約，我們搬進來的時候鄰居給我們帶來了餅乾。（它們不含麩質並摻有 LSD，但重要的是思想。）
“或者，如果您需要前往最近的性戀物癖倉庫的路線，”Grump 補充道。
我的臉頰冒熱，尷尬和憤怒泛起紅暈。 我還沒來得及思考，話就說出口了：“我就等你的車開出來跟上。” 他笑了起來，聽起來很驚訝，粗魯的聲音，但仍然沒有屈尊面對我。
“很高興見到你，”我尖銳地補充道，然後轉身匆匆穿過滑動玻璃門回到房子的安全地帶，我很可能整個夏天都得躲在那裡。
“騙子，”我在關上門之前聽到他抱怨。