我醒來，頭暈目眩，收到來自 Anya 的短信：嘿，寶貝蛋糕！ 想確保你收到了我的電子郵件：你光輝的頭腦和我們聊過的夏季截止日期。
那個時期像喪鐘一樣在我的頭骨中迴盪。
我第一次真正的宿醉是在我 24 歲那年，在安雅把我的第一本書《Kiss Kiss, Wish Wish》賣給 Sandy Lowe 後的第二天早上。 （雅克買了他最喜歡的法國香檳來慶祝，我們在布魯克林大橋邊走邊喝，等待太陽升起，因爲我們認爲這看起來非常浪漫。）後來，躺在浴室的地板上，我 我發誓我會摔在鋒利的刀上，然後讓我的大腦感覺就像在坎昆的陽光下在岩石上煎雞蛋一樣。
但是！ 我在這裡，臉被壓在一個串珠枕頭裡，大腦在我頭骨的平底鍋裡發出嘶嘶聲。 我跑到樓下的浴室。 我不需要嘔吐，但我希望如果我假裝我嘔吐了，我的身體會愛上它並排出我腸道中的毒藥。
我跪在馬桶前，擡起眼睛看着掛在後面牆上絲帶上的框畫。
爸爸和那個女人在海灘上，穿着風衣，雙臂摟着她的肩膀，風吹動着她原本白皙的金髮，把他僅有的剛剛灰白的捲髮平貼在他的額頭上，他們咧嘴笑着。
然後，在一個來自宇宙的更低調但同樣有趣的笑話中，我發現了馬桶旁邊的雜誌架，裡面正好裝了三個產品。
兩年前的奧普拉雜誌。 我的第三本書《北極光》的副本。 還有那該死的啓示錄——精裝本，上面貼着一張閃亮的親筆簽名貼紙，不少。
我張開嘴，在馬桶裡盡情地乾嘔。 然後我站起來，沖洗掉我的嘴，然後把相框轉過來，讓它面向牆壁。
“再也不會了，”我大聲說。 邁向無宿醉生活的第一步？ 可能不會搬進讓你喝酒的房子。 我將不得不尋找其他應對機制。 就像……自然。
我回到客廳，從包裡拿出牙刷，在廚房的水槽邊刷牙。 我繼續存在的下一個重要步驟是咖啡IV。
每當我起草一本書時，我幾乎都穿着我那條傑出的放棄褲，所以除了一系列同樣糟糕的運動褲外，我爲這次旅行打包得非常輕巧。 我什至觀看了一些生活方式視頻博主關於“膠囊衣櫥”的視頻，試圖最大限度地利用我在壓力清潔和壓力清潔時經常穿的一雙 Daisy Dukes 來“打造”的“外觀”數量。 一系列印有名人面孔的破舊 T 恤——我二十出頭的一個階段的殘餘。
我穿上了一件陰沉的黑白 Joni Mitchell，把我酒氣十足的身體塞進了牛仔短褲，穿上了我的花卉刺繡及踝靴。
我對鞋子很感興趣，從非常便宜和俗氣的到非常昂貴和引人注目的。 事實證明，我的這個“東西”與整個膠囊衣櫥的概念相當不相容。 我只打包了四雙，我懷疑有人會認爲我的閃閃發光的 Target 網球鞋或我揮霍的過膝 Stuart Weitzman 靴子是“經典的”。
我抓起車鑰匙正要出門，在刺眼的夏日陽光下，聽到沙發墊裡的手機嗡嗡作響。 來自 Shadi 的消息：用鬼帽製作，然後是一堆頭骨。
當我再次跌跌撞撞地走到外面時，我回了一句：立即見神父。
我試着不去想昨晚當我慢跑到起亞的臺階上時與鄰居的羞辱對峙，但這只是讓我騰出時間來徘徊在我最不喜歡的話題上。
爸爸。 上次我們一起划船時，他帶我們去了起亞的人造湖，並告訴我他把它給了我。 也是他告訴我應該去做的那一天：搬到紐約。 雅克已經在那裡上醫學院了，我們正在做長途的事情，所以我可以和媽媽在一起。 爸爸爲了“工作”不得不經常出差，即使我最終相信我自己的故事——我們的生活最終總會成功——我的很大一部分仍然害怕讓媽媽一個人呆着。 好像我的缺席會以某種方式爲癌症第三次復發提供空間。
“她很好，”當我們坐在寒冷、黑暗的停車場時，爸爸答應了。
“它可能會回來，”我爭辯道。 我不想錯過和她在一起的每一秒。
“任何事情都有可能發生，一月。” 他就是這麼說的。 “媽媽、我，甚至你，任何時候都可能發生任何事情。 但現在，什麼都不是。 爲自己做一次吧，孩子。”
也許他認爲我搬到紐約和我男朋友住在一起，本質上與他買第二間房子和他的情婦一起躲起來是一樣的。 在第二輪化療期間，我放棄了研究生院來幫助照顧媽媽，盡我所能幫助支付醫療費用，而那時他去哪兒了？ 穿着風衣和那個女人在沙灘上喝黑比諾？
當我滑進車裡時，我把這個想法推開了，皮革貼在我的大腿上，從路邊拉開，一邊走一邊搖下車窗。
在街道的盡頭，我向左轉，遠離水面，進入城鎮。 沿着道路右側向下延伸的入口在我的窗戶上投射出一絲絲閃閃發光，熱風在我耳邊呼嘯而過。 有那麼一瞬間，我的生活彷彿在我身邊不復存在。 我正飄過成羣衣着暴露的青少年在我左邊的熱狗攤周圍轉來轉去，父母和孩子們在我右邊的冰淇淋店門口排成一排，成羣結隊的騎自行車的人騎馬返回海灘。
當我沿着主路巡航時，建築物越來越靠近，直到它們並排擠在一起：一家意大利小餐館，上面有藤蔓覆蓋的露臺，與一家滑板店齊平，將其壓入隔壁的愛爾蘭酒吧，然後是一家老式的 糖果店，最後是一家名爲 Pete's Coffee 的咖啡館——不要與 Peet's 混淆，儘管這個標誌看起來，實際上，好像是專門試圖與 Peet's 混淆。
我把車開進一個停車位，躲進了 Pete Not Peet 空調的甜蜜寒意中。 地板被漆成白色，牆壁是深藍色，桌子之間點綴着銀色的星星，偶爾被“匿名者”的框架陳詞濫調打斷。 房間直接通向一間燈火通明的書店，門口也用同樣的吉祥銀漆寫着 PETE'S BOOKS 的字樣。 一對穿着羊毛背心的老夫婦坐在後角半摺疊的扶手椅上。 除了收銀臺的中年婦女和我，這裡就只有她們倆了。
“我想，呆在裡面的日子太好了，”咖啡師說，彷彿是在讀我的想法。 她的聲音沙啞，與她的金髮平頭剪裁相得益彰，她的小金圈耳環在柔和的燈光下閃爍着，用一組淡粉色的指甲向我揮手。 “別害羞。 在皮特家，我們都是家人。”
我笑了。 “上帝，我希望不會。”
她笑着拍了拍櫃檯。 “哦，家人很棘手，”她同意道。 “不管怎樣，我能給你什麼？”
“噴氣燃料。”
她乖巧地點點頭。 “哦，你就是其中之一。 你從哪裡來，親愛的？”
“最近的紐約。 在此之前的俄亥俄州。”
“哦，我在紐約有家人。 國家，而不是城市。 不過，你說的是這座城市，不是嗎？”
“女王，”我確認道。
“從來沒有，”她說。 “你要牛奶嗎？ 有糖漿嗎？”
“我會做一些牛奶，”我說。
“所有的？ 一半？ 十六分之一？”
“讓我吃驚。 我對分數並不挑剔。”
當她懶洋洋地在機器之間移動時，她把頭向後仰又笑了起來。 “誰有時間？ 我發誓，即使是 North Bear Shores 在大多數日子裡對我來說也移動得太快了。 也許如果我開始喝你的這種‘噴氣燃料’，情況就不一樣了。”
有一個不喝濃縮咖啡的咖啡師並不理想，但我喜歡那個戴着小金耳環的女人。 老實說，我太喜歡她了，這讓我有點渴望。
爲舊一月。 一個喜歡舉辦主題派對和協調團體服裝的人，他不能去加油站或在郵局排隊，而不會計劃與我剛認識的人一起喝咖啡或參加畫廊開幕。 我的手機裡充斥着像莎拉這樣的聯繫人，主播酒吧，可愛的狗和邁克，經營着那家新的古董店。 當她穿着我見過的最好的 Frye 靴子走出攤位時，我什至在比薩店的浴室裡遇到了 Shadi。 我懷念那種對人的強烈好奇心，懷念當你發現自己有共同點或發現隱藏的才能或品質時的欽佩時那種興奮的火花。
有時，我只是想念喜歡人。
但是這個咖啡師，她非常討人喜歡。 即使咖啡很爛，我知道我會回來的。 她把塑料蓋塞在杯子上，撲通一聲放在我面前。 “第一次來不收費，”她說。 “我只是要求你回來。”
我微笑着，答應我會的，當她回去擦櫃檯時，我把我最後的一美元鈔票塞進了小費罐裡。 回到門口的路上，我愣住了，安雅的聲音在我腦海裡響起：嘻嘻，方糖！ 真的不是想超越，但你知道，讀書俱樂部是你的夢想市場。 如果你真的在小鎮書店裡，你應該跑過去說嘿！
我知道想象中的安雅是對的。 現在，每一筆銷售對我來說都很重要。
我臉上掛着笑容，穿過門口走進書店。 如果我能回到過去並選擇穿上除 2002 年傑西卡辛普森音樂視頻額外服裝之外的任何服裝就好了。
這家商店是沿着外牆的小橡木架子和一個大雜燴迷宮，較短的書架在它們之間來回穿行。 收銀機無人看管，當我等待時，我瞥了一眼浪漫部分中三個戴着牙套的青春期前兒童，以確保這不是我的一本書，他們正在咯咯地笑。 如果書商帶我去籤股票，卻發現紅髮女郎手中有一本《南方舒適》，我們四個人都會受到不可挽回的創傷。 當紅發女郎將書緊緊抱在胸前，露出封面時，女孩們喘着粗氣，竊笑着：當火焰在她們周圍跳躍時，一對赤裸上身的男人和女人擁抱在一起。 絕對不是我的一個。
我啜了一口拿鐵，然後迅速吐回杯子裡。 它嚐起來像泥巴。
“對不起，久等了，親愛的。” 沙啞的聲音從我肩頭傳來，我轉過身去面對那個女人，她穿過一排排歪歪扭扭的架子向我走來。 “這些膝蓋不像以前那樣移動了。”
起初，我以爲她一定是咖啡師的同卵雙胞胎，姐妹倆一起開店，但後來我意識到，當她走向收銀臺時，她正在解開她腰上的灰色皮特圍裙。
wWW ▪тt kān ▪￠o
“你相信我曾經是輪滑冠軍嗎？” 她一邊說，一邊把棉圍裙丟在櫃檯上。 “好吧，信不信由你，我做到了。”
“在這一點上，我幾乎不會驚訝地發現你是北熊海岸的市長。”
¤ttka n¤￠ o
她發出咯咯的笑聲。 “哦，不，不能說我是！ 不過，如果他們有我的話，也許我可以在這附近完成一些事情！ 這個小鎮是手套中進步主義的一個很好的小口袋，但有錢包的人仍然是一堆珍珠緊握的高爾夫球袋。”
我苦笑了一下。 這聽起來很像爸爸會說的話。 疼痛貫穿了我的全身，火辣辣的火辣辣火辣辣的。
“不管怎樣，別介意我和我的 O-PIN-YUNS，”她揚起濃密的灰金色眉毛說道。 “我只是一個卑微的企業家。 我能爲你做什麼，糖？”
“我只是想自我介紹一下，”我承認。 “實際上，我是 Sandy Lowe Books 的作家，我是來這裡過夏天的，所以我想我會打個招呼，如果你有的話就籤個名吧。”
“哦，鎮上的另一個作家！” 她哭了。 “多麼激動人心！ 你知道，North Bear 帶來了很多藝術家類型。 這是我們的生活方式，我想。 還有大學。 那裡有各種各樣的自由思想家。 一個美麗的小社區。 你會喜歡這裡的......”她的話落下的方式表明她正在等待我在她的句子末尾插入我自己的名字。
“一月，”我插話道。“安德魯斯。”
“皮特，”她說，用戴着綠色貝雷帽的勁兒握着我的手，她剛剛說，把兒放在那兒，兒子！
“皮特？” 我說。 “皮特咖啡的名氣？”
“非常一樣。 法定名稱爲 Posy。 那是什麼名字？” 她啞着嗓子作嘔。 “說真的，我在你看來像波西嗎？ 有沒有人長得像波西？”
我搖搖頭。 “也許，比如，一個穿着滌綸花服裝的嬰兒？”
“我一開口，就把那句話說正了。 不管怎樣，一月安德魯斯。” 皮特走到電腦前，將我的名字插入鍵盤。 “看看我們有沒有你的書。”
當人們說單數“書”而不是複數“書”時，我從不糾正他們，但有時這種假設是在我的皮膚下挖掘的。 這讓我覺得人們認爲我的職業是僥倖。 就像我打了個噴嚏，一本言情小說出來了。
然後有些人表現得好像我們在一起開了個秘密笑話，在談論藝術或政治之後，他們發現我寫了樂觀的女性小說：什麼付賬，對吧？ 他們會說，實際上是在求我確認我不想寫關於女性或愛情的書。
“看起來我們沒有存貨了，”皮特說，從屏幕上擡起頭。 “但我告訴你什麼，你最好相信我是在命令他們進來。”
“那簡直太好了！” 我說。 “也許我們可以在今年夏天晚些時候舉辦一個研討會。”
皮特喘着粗氣抓住了我的手臂。 “想法，一月安德魯斯！ 你應該來我們的讀書俱樂部。 我們很想擁有你。 參與社區的好方法。 現在是星期一。 星期一可以嗎？ 明天？”
在我的腦海裡，安雅說，你知道是什麼讓火車上的女孩發生的嗎？ 讀書俱樂部。
那是一個延伸。 但我喜歡皮特。 “週一上班。”
“極好的。 我把我的地址發給你。 晚上七點，喝很多酒，總是很吵。” 她從辦公桌上拿出一張名片，遞過櫃檯。 “你做電子郵件，不是嗎？”
“幾乎不斷。”
皮特的笑容擴大了。 “好吧，你只要給我發個信息，我們就確保你明天一切就緒。”
我答應了她，轉身就走，差點撞到展示臺上。 我看着金字塔在顫抖，當我站在那裡等着看它們是否會掉下來時，我意識到整個東西都是用同一本書做的，每本書都標有親筆簽名的標籤。
一股莫名的刺痛爬上了我的脊椎。
在抽象的黑白封面上，在“啓示錄”下方用方形紅色字母書寫的是他的名字。 這一切都在我的腦海中匯聚在一起，是一條多米諾骨牌的實現之路。 我不想大聲說出來，但我可能會說出來。
因爲書店門上的鈴鐺叮噹作響，我擡頭一看，他就在那兒。 橄欖色皮膚。 可以割傷你的顴骨。 我永遠不會忘記的歪嘴和沙啞的聲音。 凌亂的黑頭髮我可以立即想象出在熒光燈下的光暈。
奧古斯都埃弗雷特。 格斯，正如我在大學時認識他的那樣。
“埃弗裡特！” 當皮特在桌子後面親切地呼喚時。
我的鄰居，Grump。
我做了任何理智的成年女性在面對她的大學對手變成隔壁鄰居時都會做的事情。 我躲在最近的書架後面。