“你這小子還一套一套的。”副書記在電話那頭笑着說，“隨你吧。”
陳宗輝在過道里站着，想起老幹部訴說的往事，往事中充滿了矛盾、競爭，甚至充滿了看不見的你死我活。他向遠方眺望，城市沒有遠方，城市的遠方被一幢幢建築擋住了，就像機關沒有波瀾，機關的波瀾被一個個彬彬有禮遮蓋住了。
“小陳，你來一下。”副書記在樓道的那一頭喊。
陳宗輝走過去。
“你後來沒有給局長打電話？”副書記問。
陳宗輝點點頭，說：“沒有。局裡，我就給您打過電話，還有就是給老幹部電話拜年。”
“沒有打也好，否則局長說不定還以爲是個‘陰謀’。”副書記笑着說。
陳宗輝問：“陰謀？”
“小陳，你覺得換一個部門怎麼樣？”副書記轉過話題說。
陳宗輝的心突地一跳：“換？換到哪裡去？”
“到辦公室來，怎麼樣？”副書記問。
陳宗輝的心又是突地一跳：“辦公室？爲什麼？”
“我有一個考慮，你和辦公室的林和平換換。”副書記說。
林和平是前年由省領導介紹來的碩士生，學的是財經專業。局裡對他寄予厚望，先把他安排到預算處。但是他既沒有工作熱情，似乎不屑與比他學歷低的人打交道，又缺乏工作能力，好像才華都在考試的時候用完了。局裡就把他放到局辦公室，讓他做一些事務工作，他又專業不對口。礙於省領導的情面，如果局裡不是實在沒有辦法，不會輕易動他。
陳宗輝當然想去局辦公室，但是他突然覺得不能答應副書記。如果答應了，別人就會說，他在老幹部處的一切做法都是爲了改變環境，還會得罪林和平——得罪林和平並不怎麼可怕，可怕的是林和平是省領導介紹來的。而且，他在老幹部處沒有競爭對手，顯不出誰高誰低，一到辦公室，和其他人一比，他這個新手盡是不足之處。這時候，一個念頭從非常隱秘的地方跳了出來：局裡不可能把林和平換到老幹部處的。林和平從預算處到局辦公室，不算被貶。因爲一個是業務部門，一個是行政部門，兩個部門都能發展，而且在機關工作，行政部門的發展可能還會快一些，但是從局辦公室到老幹部處就不一樣了，省領導不會不管。與其將來調不成反而被動，不如現在不答應副書記。緊接着，一個更隱秘的念頭，像閃電一樣劃過漆黑的天幕：局裡不是真的要給他換工作，而是在試探他是否安心在老幹部處。他非常驚訝自己怎麼會在瞬間有這麼多、這麼深的想法，並且能立即作出判斷和結論。
“李書記，我不是不服從組織。我知道您把我調到辦公室是爲我好，可是，老幹部的工作我剛上手，還是讓我再幹一段時間再說。”陳宗輝誠懇地說。他很奇怪自己怎麼突然就能流利地說出這麼多得體的話。他以前不是這樣的。他繼續說：“我在老幹部處，只要手腳勤一些就行了，到辦公室就不一樣了，要動腦子的，我一沒有幹過，二學歷又低。”
副書記點點頭，又搖搖頭，說：“我和局長已經商量好了，局長也許已和林和平談了。”
“又沒有公佈，改還來得及。”陳宗輝說。
副書記想了想，平和地說：“你要有思想準備。在老幹部處，是難有發展的。至少，在相當長的時間裡，局裡不會從老幹部處提拔幹部，否則也不會由我兼任處長。”
“我才工作，談不上什麼發展。”陳宗輝說。副書記把話說得很直，讓他有些靦腆，這靦腆正是他現在最需要的，靦腆使他在副書記面前更顯得單純。他說：“發展不發展是以後的事，我還是先做些事情吧。”
陳宗輝的態度出乎副書記的意料。副書記點點頭，去局長室，局長正在接電話。
“李書記，你和他說啦？”局長放下電話問。
副書記笑着說：“說了，剛說。”
“怎麼樣？”局長問。
副書記把他和陳宗輝的談話重複了一遍。
局長想了想，說：“那就先這樣吧。”
副書記剛出辦公室，陳宗輝就覺得自己也許想得太多了。他從前沒有這樣複雜。他在老幹部處賣力地幹，就是希望有一天離開老幹部處，沒想到機會來了，他卻輕而易舉地放棄了，是老幹部處給了他一次機會，又是老幹部處讓他失去了一次機會。他有些後悔自己的選擇。但他又想，既然存在那麼多的可能，就不能不考慮，或許還有更復雜的可能存在着，只是因爲他的不成熟而沒有考慮到。
幼稚有幼稚的快樂，成熟有成熟的悲傷。幼稚是隻看見好處看不到陷阱，快樂中隱藏着萬一陷進去的悲傷。成熟把好處全當成陷阱，悲傷中隱藏着很難陷進去的快樂。陳宗輝既爲過早地失去幼稚而悲傷，又爲自己過早地得到成熟而快樂，如同一個少年既傷心過早地失去童貞，又高興過早地得到情愛。
老幹部處在樓層的頂頭，平時很少有人過來。那些說說笑笑的聲音，到隔壁的綜合處就拐彎進屋。外面來辦事的人不熟悉局裡各部門的佈局，有時候會沿着樓道走過來。他們看看辦公室，又看看門框上方“老幹部處”的牌子，會再看看辦公室裡的年輕人，嘴裡含混不清地自言自語：
“哦，老幹部處。”
陳宗輝在這些話中曾經自慚形穢，好像自己來路不明，有許多值得懷疑的地方。後來他習慣了。他雖然在老幹部處，但這是在市局，和他相比，許多人是在基層，他已經勝了一籌。人就是要不斷調整自己的心態，使自己不斷適應環境，直至最後想辦法去改造環境。他覺得很少有人過來是一件好事，在寂寞中可以做自己的事情。他把成人高考的書籍放在抽屜裡，沒有人的時候就看。他想，趁年輕，在老幹部處多坐幾年。坐吧，坐個三年五年，一切都會有的，至少他可以完成“專升本”。
陳宗輝看了一會兒書，心思跳到書外。他又想起林和平的事。事情雖然沒有辦成，但從這一件事上能看出局領導已經注意他了，不然不會把他從無關緊要的老幹部處往局辦公室這樣的核心部門調。他直想笑。一個大專畢業生，才工作半年，又沒有什麼後臺，卻已經被領導注意了，這不容易的，這要付出多少心血！想到不被當一回事地安排到沒有人願意來的老幹部處，想到自己的處處小心翼翼、勤勤懇懇，他沒能笑起來，下意識地摸摸鬍子。
陳宗輝遇到林和平，還是像往常一樣先打招呼，林和平也還是和往常一樣點點頭。林和平似乎從來沒有把陳宗輝這個大專生放在眼裡，陳宗輝也從來沒有想到，自己會和林和平這個碩士發生什麼關係。但現在不一樣了，領導的一個想法把他們聯繫到一起。雖然沒有產生什麼實際後果，陳宗輝還是覺得，他是失敗的成功者，林和平是成功的失敗者。只要願意，他就是在局辦公室，碩士林和平就是在老幹部處。
六
三月開全國人大會議。因爲要換屆選舉，涉及國家領導人的人事變動，又因爲要討論並決定機構改革的問題，涉及千家萬戶，會議在召開之前就有許多說法或者謠傳，所以這次大會特別引人注目。市財政局局長是全國人大代表，又是市裡最年輕的局長，會議結束後，財政局肯定是全市改革力度最大的單位，所以財政局的人比誰都關心這次大會。大家每天晚上都注意收看電視，每天早上都注意收聽收音機。有一天，中央電視臺播放各省分組討論的情況，大家看見局長了。局長穿着藏青色西服、天藍色襯衫，打着素花領帶，胸前彆着代表證。他正在做筆記。鏡頭掃過去後又切換回來，這一次他在發言。他兩手扶着茶杯，似乎在嚴謹中夾雜着拘謹，不像在局裡講話騰出一隻手做手勢。他在局裡講話的時候很會用手。遺憾的是沒有他的聲音，他和許多人是播音員聲音的背景。
局長回來後，根據市委市政府的部署，立即進行機構改革試點。市財政局十一個處室將合併、調整成六個處室。各處室定編定員，處室領導競爭上崗。全局八十二人，將有二十四人分流，分流人員將參加再就業培訓，爭取在一年半內到達應該去的崗位，培訓期間待遇不變。
市委書記在動員會上說：“市財政局的改革，一切按改革方案進行。分流的同志，要根據自己的特長，認真參加再就業培訓，不要到處喊冤叫屈，也不要到處找關係、走後門。我可以代表市委市政府領導表個態，我們絕對不爲某個人寫條子、打招呼。我們也希望，財政局的領導同志不要理睬任何走後門的條子、說情的電話。財政局的改革方案，是市委市政府批准的，也得到了省委省政府主要領導同志的同意，因此，希望財政局大膽改革。如果改革中出了問題，責任由市委市政府承擔。”
市委書記最後用手指點着桌子說：“請大家想想，市財政局有八十二個在編人員，還有二十七個從基層單位借用的人員。一個局就有一百零九個人在吃財政飯哪同志們！那麼全市這麼多部委局辦，有多少人在吃財政飯？不改革行嗎？”
市財政局像被誰用竹竿捅了的馬蜂窩，大家狂飛亂舞，找不到頭緒。在沒有結果之前，誰都可能分享到改革的甜頭，誰也都可能經受改革的陣痛，問題是誰都想分享甜頭，誰都不想經受陣痛。亂糟糟的幾天過去了，一些估計自己在分流之列的中年人開始罵罵咧咧，從局裡向上罵，一直罵到中央，再從中央一直罵回局裡。他們想讀書，趕上“文化大革命”；想當工人、當兵，趕上上山下鄉；想多生一個孩子，趕上計劃生育；好不容易回城擠進機關，熬到該提拔了，趕上幹部要知識化、專業化；孩子上學了，趕上“並軌”，要交委培費；正是有病可生的年齡，趕上醫療制度改革；急需房子，住房制度改革；萬念俱灰，只剩下想安心工作、養家餬口，又趕上分流。他們人到中年，上有老，下有小，中間還有一個眼看也要下崗分流的老婆或者丈夫。要命的是他們進了機關之後，什麼也不會幹了，什麼也不肯幹了，就會坐機關，也只想坐機關。可是現在在機關坐不住了，需要八十歲做吹鼓手，重新擇業，他們想想就怒不可遏。接近老年的人不是非常害怕分流，無非就是提前退下來，退一步天地寬；而掌握一技之長的半老年人退下來之後，就像時鮮菜一樣搶手。年輕人對分流似乎更不在乎，他們既有知識，又年輕，歸根到底，事業是掌握知識的年輕人的事業。即使分流，他們也可以迅速找到更好的崗位。他們中間的許多人原先就不安分，想闖一闖，如果讓他們分流，就等於在闖後面抽了一鞭子，闖就會撒開四蹄狂奔。
局裡以爲一些人會鬧事，準備了一系列應急措施。市委市政府有兩點指示：不管遇到什麼情況，都只能說服教育，耐心做思想工作；不管遇到多大的阻力，都必須堅持改革。但局裡沒有人鬧事，中年人怎麼可能鬧得起來？他們那麼多的事都經歷過了。他們想想就想通了，那麼多的人都擠在機關，非改革不可；改革是大勢所趨，反對也沒有用；這次不僅是一般工人、機關幹部下崗分流，連部級領導都要面臨下崗分流了，官民一致，還有什麼好說的？再說，誰分流都還沒有定，誰鬧事不是自找沒趣嗎？即使分流，因爲是試點，市裡也一定會讓他們有一個好的去處，使後分流的人心裡踏實。這樣一想，他們覺得前幾天的罵實在幼稚和不應該，見到局領導，臉上的笑就格外多，格外親切。
年輕人也不是每一個人都想出去闖。陳宗輝就不屬於想闖的年輕人。他是大專畢業生，出去闖底氣不足。而且，一個大專畢業生分到了市財政局，還有什麼不滿足，爲什麼還要自找苦吃出去闖？他慶幸是在老幹部處，從中央到地方都不敢不重視老幹部工作，老幹部處就他一人，他又幹得很出色，局裡不可能讓他分流。這樣一來，他在局裡似乎是最不可能分流的人。誰都認爲老幹部處無關緊要，恰恰是無關緊要的老幹部處救了他。他覺得，他沒有去局辦公室是對的。人生的路很長，關鍵的也就是幾步。
沒有分流之憂，這是非常愉快的事情。陳宗輝想，他愉快，就有人不愉快。他不能讓大家看出他的愉快，就增加了往老幹部家跑的次數，即使不得已在局裡露面，也總是故意皺着眉頭，好像心事重重，彷彿他在分流人員中首當其衝。
陳宗輝暗暗興奮了幾天。人興奮的時候，就把日子當美味咀嚼；人沮喪的時候，就讓日子一截一截地咀嚼人。日子被興奮的他咀嚼得有滋有味，老幹部處的日子就像一顆顆新鮮橄欖。咀嚼之後，他開始琢磨誰被日子咀嚼。他希望這次分流的都是年輕人，要是有一些有水平、高學歷的年輕人分流就更好了。多一個這樣的年輕人分流，他就多一份競爭勝利的榮耀，少一個今後發展的障礙。他排了一份名單，排完之後他笑了，這些人都是局裡的中堅力量，如同一支足球隊的主力陣容，沒有哪一個教練會愚蠢地把主力陣容全部排除在外。他重新排名單，這一次儘量客觀公正。他的新名單上只有一個人：林和平。
一天，陳宗輝在樓道里遇到林和平。他閃進廁所，從窗口觀察林和平的臉色。林和平一臉慘白，但僅僅一會兒工夫，臉色又半黑半白。陳宗輝不相信臉色會變化這樣快，這樣大。他從廁所出來，被太陽耀花了眼睛。他找到了答案，林和平的臉色變化是光線在作怪。他被一種異樣的感覺驅使着，他一定要看清林和平有一張什麼樣的臉。
“馬主任，下一週老幹部處有什麼安排嗎？”陳宗輝走進局辦公室。
局辦公室主任本來對陳宗輝印象不錯，後來局長要把陳宗輝調到局辦公室，他對陳宗輝的印象就發生了變化。他內心當然認爲陳宗輝比林和平好，而且管理一個大專畢業生比管理一個碩士容易得多，但他寧可要林和平，因爲林和平有背景。雖然他明白，他還用不着省領導關心，但在機關時間長了，背景就被他看得很重。再後來，他聽說陳宗輝不來局辦公室，對陳宗輝的印象又好了，而且還想着要在什麼時候幫一把。當然，陳宗輝不清楚這些。他笑着說：“下一週？下週沒有。”
“馬主任，今年春遊去哪裡呢？”陳宗輝問。
局辦公室主任問：“老幹部有什麼意見？”
“老幹部想參觀新機場。”陳宗輝說。
“也好。一輛車拉過去，帶他們看看，中午在那裡吃快餐，不費多少事。”局辦公室主任說，“去年發的是錢，每人一百塊。”
陳宗輝問：“今年是不是可以讓他們帶老伴？”
“這樣吧，你先寫個計劃，我們相關人員再討論一下，最後交局長辦公會議定。春遊時間可以放在下下週。”局辦公室主任說。
陳宗輝出局辦公室回到老幹部處。他看清林和平的臉色了，林和平的臉色非常正常。他弄不懂林和平爲什麼死到臨頭了還無動於衷，然後他想到了林和平身後的關係。林和平是一堵不牢靠的牆，背後的關係卻是堅強有力的支撐。市委書記說堅決不開後門，那是一種姿態。有後臺的人用不着開後門，他們的事情在前臺就做完了。有後臺的人既然不可能被安排到環保所去掃馬路、掃廁所，也就不用開後門調離環保所，如果局裡沒有把林和平列入分流名單，還要開後門嗎？難怪林和平會臨危不懼，他根本沒有危險。
一陣刺耳的聲音從遠處響來，又向遠處響去。聲音中有警車的聲音，有救護車的聲音，有消防車的聲音。這麼多的聲音混雜在一起，讓人心裡發慌。大家衝到過道里，向馬路上看。馬路上的行人在向遠處看。誰也不知道出了什麼事。這時候，有人打開收音機：