我們再沒有說起她走的事，而是把它當作惡魔深埋了起來。我爲了她盡力裝出一副無憂無慮、心情愉快的樣子，她也爲了我故作輕鬆。夏日很快到來，我的身體已經恢復了許多，至少表面看上去是這樣。有時頭痛又會發作，雖說不是疼得要命，但總是毫無預兆、毫無緣由地就疼了起來。
我沒告訴她——說了又有何用？既不是體力活動過多造成的，也不是因爲外出才頭痛，而是隻要腦子一想什麼，就會疼起來。在莊園辦公室裡，有時佃戶們問些簡單的問題都能引發，結果總使得我迷迷糊糊，無法答覆他們。
不過更多時候是因她而起的。我們一般吃過晚飯在客廳窗外坐坐。時至六月，每晚可以在外面坐到九點多再回屋。當暮色漸漸籠罩草坪邊的樹頭，我們靜靜坐着，看着她一邊調飲料，一邊出神，我會突然想，她心裡在琢磨什麼？她是不是在悄悄想，這樣寂寞無聊的日子還得忍多久？是不是還在悄悄想，現在他已經恢復健康，我是否下週就可以順利離開？
佛羅倫薩的桑格萊提別墅，現在在我眼裡完全是另一種樣子，另外一種氣氛了。它不再是我上次去看到的那樣門窗緊閉，陰沉昏暗，而是窗戶大開，燈火通明。一羣羣我不認識的，她稱作朋友的人，在各個房間來回走動，整幢別墅絢麗奪目，所有的噴泉都在噴濺水花。她滿面笑容，儼然一副女主人的模樣，應付自如地穿梭於客人中間。這纔是她真正熟悉、熱愛、理解的生活。和我一起的日子只是小小的插曲而已。謝天謝地，她就要回到自己的家了。我能想象她剛剛到家的情景，那個吉斯普和他的妻子會把大門打開，迎接她的馬車，然後她會踏着急切輕快的步伐，挨個看她所熟悉的、已久違了的房間，不斷問僕人一些問題，聽他們答話，再心情平靜愉快地打開一封封信，心頭涌起千絲萬縷的思緒，都是一些我從不瞭解、與我無關的思緒。無數的日夜，將不再屬於我。
她會突然意識到我在看她，就問：“怎麼了，菲利普？”
“沒什麼。”我總這麼回答。
當那絲疑慮和不安的陰影又從她臉上掠過時，我簡直覺得自己的確是她的負擔。如果擺脫了我，她會好很多。我試圖像過去那樣出出進進，到處跑跑，天天忙於各種事務，以此來消耗精力，然而卻是別有一番滋味在心頭了。即使巴通所有的土地都因缺乏雨水而乾涸，又怎麼樣？我不大會在意的。即使我們的產品在展覽會上得了獎，在整個郡都名列前茅，又有何榮耀？如果是在去年，或許是榮耀，然而在現在，那隻能是無聊的成功。
我發現我在所有下人眼裡都逐漸失去敬意。“你病剛好還很虛弱，艾什利先生。”巴通那個叫比利・洛威的農工對我說，因爲我沒對他的成績表現出熱情，他的語氣裡滿是失望。其餘的人也是這樣，就連斯考比說話的語氣都帶着怨憤。
“你好像恢復得並不好，菲利普先生，”他說，“我們昨晚在管家房還談起這事，塔姆林問，‘主人怎麼了？他到處遊蕩，兩眼發直。’我建議您早上喝杯馬爾薩拉葡萄酒，沒有比這酒更有助於補血的了。”
“叫塔姆林做自己的事，別操這份心，我很好。”我對斯考比說。
星期天和帕斯科一家、肯達爾父女用餐的慣例還沒恢復，這真是件讓人慶幸的事。我想我生病之後，可憐的瑪麗・帕斯科就回到了教區牧師家，一定說了很多有關我瘋了的話。我病癒後第一次去做禮拜時，她斜眼看着我，那一家人看我的眼光都含着某種同情可憐的神色，小聲問候着我，想看不敢看的樣子。
教父來看我，露易絲也來了。他們倆的言談舉止也很彆扭，好像見了一個病癒的孩子，既高興又同情。我感到有人提醒他們不要觸及讓我憂慮的話題，於是我們四個人像陌生人一樣坐在客廳裡。我想教父一定很不自在，後悔不該來，可又覺得是一種責任，非來不可；而露易絲則出於女性特有的直覺，明白這裡發生了什麼事，儘量不去想它。瑞秋和往常一樣，總是能控制局面，使談話的內容儘量限定在合適的範圍。什麼郡裡的展覽會，什麼帕斯科家二女兒訂婚的事，以及最近暖和的天氣，政府部門以後的變化等——這些都是些無關痛癢的話題。然而我們即使都說出各自心裡的話又當如何呢？
“趕快離開英國吧，免得毀了你自己，也毀了這個孩子。”我教父心裡這麼說。
“從你的目光中，我能看出，你比以前更愛她了。”露易絲心裡在說。
“無論如何都要避免他們再讓菲利普擔憂。”瑞秋的心聲。
我則在心裡說：“讓我和她單獨在一起，你們走吧……”
我們沒這麼說，而是都裝模作樣，說一些口是心非的話。拜訪結束的時候，每個人都鬆了一口氣。望着他們的馬車駛向草場大門，想着他們心裡也終於釋然，我就想，要是能在莊園築道籬笆就好了，就像小時候聽的那些童話故事一樣，把所有的客人都擋在門外，把所有的不幸都趕跑。
看得出來，她雖然什麼也沒說，但心裡已做好了分手的初步計劃。有時晚上，我會發現她在整理書本，像是在選擇哪些書該帶上，哪些該留下；有時又會發現她坐在書桌旁整理紙張，把一些碎紙和不要的信件塞入廢紙袋，把其餘的用帶子紮起來。只要我一走進閨房，她就會馬上住手，坐到椅子上做刺繡活兒，或者坐到窗口去，然而一切都瞞不過我。爲什麼突然要整理起東西來，這難道不是要馬上離開閨房的徵兆嗎？
這個房間在我的眼裡顯得比以前空蕩，零零碎碎的小東西都不見了。本來一冬一春都在角落裡的針線筐，一直搭在椅子扶手上的披巾，還有一個客人冬天送給她的這座房子的蠟筆素描，本來一直是放在壁爐上的——所有這些東西都不復存在了。這使我想起了小時候第一次離家去上學的情景。斯考比把我的童室清理了一番，把我的書紮成捆，讓我帶走，再把其他那些不是我心愛的東西放進另外一個箱子，準備送給莊園的孩子們。有些我穿小了的衣服，已經很破舊了，記得他堅持要我送給那些沒有我幸福的小男孩，我堅決反對，就彷彿他把我幸福的過去從我身邊奪走了。現在瑞秋的閨房也瀰漫着同樣的氣氛。那條披巾，是不是因爲天氣暖和她自己不用了就把它送了人？那個針線筐，是不是已把裡面的東西分門別類打了包，把筐裝在箱底了？不過還沒見到行李箱的影子，想必要最後纔出現。隨着閣樓上傳來沉重的腳步聲，僕人們扛着箱子走下樓，一種混雜着樟腦味和塵封的蛛絲的氣味，便從空氣中飄過來。於是我知道最可怕的事情發生了，我像對事物變化特別敏感的狗一樣，等待着最後的時刻。另一個變化是她開始早上外出了，這是前所未有的。她告訴我要買點東西，要去銀行辦點事，這種情況是可能的，不過我認爲一次就夠了，她卻一星期要出去三次，每隔一天去一次。這個星期又是這樣，已經去了鎮上兩趟了。第一次是上午，第二次是下午。我對她說：“你怎麼突然有那麼多該死的東西要買，那麼多事要做……”
“我本來早該辦的，但那幾個星期你在生病，就沒辦。”
“你去鎮上的時候遇到什麼人了嗎？”
“嗯，沒有，沒什麼特別的人。噢，我想想，我見到了貝林達・帕斯科以及那個和她訂了婚的副牧師。他們表示了問候。”
“可你出去了一下午，”我執意問道，“是不是把布店的東西都買光了？”
“那倒沒有，”她說，“你未免好奇心太強，太愛管閒事了。我就不能隨心所欲地用用馬車？是不是你怕把馬累壞了？”
“如果你願意的話，可以坐馬車去波得敏或者特路洛，那裡能買到、看到更好的東西。”
我這麼對她說，她卻並不以爲然，一定是什麼隱秘的私事，所以才這麼深藏不露。
這一次她叫馬車出去的時候，馬伕沒去，威靈頓一人趕車去的。好像吉米耳朵疼。我在辦公室辦完事，去馬廄看他，他正在處理那隻受傷的耳朵。
“你應該問夫人要點油，聽說那能療傷。”
“是的，先生，”他悶悶不樂的樣子說，“她答應回來給我看，我想大概是昨天感冒了，碼頭上颳了一陣大風。”
“你們去碼頭幹什麼？”我問。
“我們在那裡等夫人，等了很長時間，”他答道，“威靈頓說最好去玫瑰皇冠酒屋喂喂馬，讓我去港口看船。”
“那夫人整個下午都在採購嗎？”我問道。
“沒有，先生，”他答道，“她根本就沒去買東西，和平時一樣，一直待在玫瑰皇冠酒屋。”
我兩眼盯着他，簡直不相信自己的耳朵，瑞秋待在玫瑰皇冠酒屋？難道她和店主夫婦一起喝茶嗎？我本打算進一步追問，想了想，打消了這個念頭。或許是他不小心說漏了嘴，可能會因此受到威靈頓的責備呢。看來最近什麼都瞞着我。整個家裡的人都心照不宣，悄悄聯合起來對付我。“好吧，吉米，”我說，“希望你的耳朵能儘快好起來。”我說完就走了。真是令人難以置信！瑞秋就這麼想找個伴，以至於要到鎮上的小店去找嗎？是不是因爲我討厭客人來訪，她就租了那個小店，租一上午或一下午，讓人們去那裡拜訪她？她回來時，我對此隻字不提，只是問她下午過得是否愉快，她回答說很愉快。
第二天，她沒有叫馬車。午餐時，她說她要寫信，隨後就上樓去了閨房。我說我要走路去庫木比，去看看那裡的農民，我說的是真的，我真去了。不過我不只去了那兒，而是又往前走，去了鎮上。那天是星期六，天氣又好，許多人都出來在街上閒逛，大多是來自鄰近集鎮的人，和我並不面熟，因此我從人羣中走過時，沒人認出我，我也沒碰到認識的人。那些“有身份的人”——斯考比這麼稱呼他們，是從來不會下午去鎮裡，也不會在星期六去鎮裡。
我倚在港口的牆上，這裡離碼頭不遠，能看見有幾個男孩坐着一條船在釣魚，把自己和魚線纏在了一起。過了一會兒，他們朝石階划過來，然後爬上岸。其中有個男孩我認識，他是玫瑰皇冠後堂的一個幫工。只見他手裡拎着一串鮮活的鱸魚，大概有三四條。
“你幹得不錯，”我對他說，“是晚飯吃的嗎？”
“不是我吃的，先生，”他咧嘴笑了笑說，“店裡的客人等着吃，我得趕緊送去。”
“你們上鱸魚是配蘋果酒嗎？”我問。
“不是的，”他說，“這魚是店裡的一位紳士點的，他昨日要了一份大馬哈魚，是從上游釣的。”
店裡的一位紳士。我從口袋裡掏出一些銀幣。
“嗯，”我說，“但願他付你的報酬會很好。這錢給你，祝你走運，你的這位客人是誰？”
他又齜牙咧嘴笑了。
“不知道他的名字，先生。聽他們說是意大利人，從國外來的。”
他穿過碼頭跑走了，那串搭在肩上的魚晃來晃去。我瞥了一眼表，已經三點多了。那位外國來的紳士肯定要五點才吃飯。我走過小鎮，沿着那條狹窄的巷子來到一個船庫前，這裡是安布魯斯存放他過去常用的船帆和船具的地方。這艘小平底做得很靈巧，我把小船拖過來，上了船，然後把它劃到港灣裡，在離碼頭不遠的地方停下來。
有好幾個人在拖拽停泊在航道里的大船，往小鎮
的石階靠，他們沒注意到我，即使注意到了也不會在意的，只不過把我當作漁夫。我把錨拋入水中，靠在槳上休息，同時目不轉睛地盯着玫瑰皇冠的入口。這間酒屋有個入口在側街。想必他不會從這進去，要是來的話，一定走正門。一個小時過去了，教堂的鐘敲響了四下，我繼續等。到五點差一刻時，我看見店主的妻子從那個門口出來，四下張望，像在找什麼人。看來她的客人沒按時來吃晚飯，而魚已經燒好了。我聽到她對一個人喊了什麼，那人站在一些系在石階上的船旁邊。我聽不清她喊什麼，只聽那男人一邊大聲回答她的話，一邊扭頭指指港口。她點點頭，又進了酒屋。到五點過十分的時候，我看見一隻船朝小鎮石階靠過來，船上有個健壯的小夥子在掌舵，船體粉飾一新，像是一條給外地客人租用的船，供客人在港口觀光遊玩。
船尾坐着一位男子，頭戴一頂寬邊帽子。船靠上石階，那男子下了船，和那人稍稍爭辯了幾句，便給了錢朝酒屋走去。在進酒屋之前，他在臺階上站立了片刻，摘下帽子，向四周望了望，臉上帶着一種見了什麼都要估一下價的神情，這種神情我真是再熟悉不過了。我離他這麼近，都能朝他扔一塊餅乾了。他走了進去，是瑞納提。
我拖起錨，迅速把船劃回船庫，然後穿過鎮子，沿着那條狹長小道上了峭壁。我大概用了四十分鐘時間走了四英里路，回到了家。瑞秋正在書房等我。因爲我沒回來，飯菜又收回去了。她滿臉焦慮地迎上來。
“你終於回來了，”她說，“我都擔心死了，你到哪裡去了？”
“去港口划船，”我答道，“真是出遊的好天氣，在水上可要比玫瑰皇冠酒屋裡好多了。”
她眼裡閃現一絲驚顫，使我得到了最後的證實。
“好了，我已經知道了你的秘密，”我接着說道，“別再說謊了。”
這時斯考比進來問要不要上飯菜。
“上，馬上就上，”我說，“我連衣服都不換了。”
我盯着她看了一下，沒再說什麼，然後我們就去吃飯。斯考比很善解人意，感到有些苗頭不對，在我身邊轉來轉去，像大夫一樣勸我嚐嚐他端上來的菜。
“你勞累過度了，先生，”他說，“這樣不行，又會生病的。”
他看了看瑞秋，想得到她的認同和支持，她卻一言不發。我們很快吃完了飯，兩個人都沒怎麼吃，一吃完，她就起身徑直上了樓，我緊跟其後。來到閨房門口時，她想把我關在外面，而我比她動作快，一步邁進房門，靠在門上。她的眼裡又佈滿了憂慮，忙避開我，走到壁爐前站着。
“瑞納提在玫瑰皇冠酒屋有多久了？”
“這是我的事。”她說。
“也是我的事，回答我。”
大概她看出不可能使我保持平靜，也無法再編造謊言進行搪塞，就說：“好吧，實說了，有兩週了。”
“他來這裡幹什麼？”我又問。
“是我叫他來的，他是我的朋友，我需要他幫我出主意。我知道你討厭他，所以沒叫他到家裡來。”
“你幹嗎要他出主意？”
“這也是我個人的事，與你無關。菲利普，希望你不要再像孩子一樣胡鬧了，希望你能對人有份理解。”
看到她這般沮喪無奈的樣子，我可真高興，說明她做錯了。
“你要我理解，”我說，“想要我理解欺騙嗎？這兩個星期來，你天天對我說謊，這不可否認吧。”
“如果我欺騙你，那也是迫不得已的，是爲了你好，因爲你憎恨瑞納提，如果讓你知道我和他見面，那麼早就會有今天這一幕，你又會病倒的。噢，我的上帝，難道又要讓我經歷一次嗎？先是安布魯斯，然後是你？”
她臉色蒼白，面孔走了樣，不過說不清是由於驚嚇，還是因爲生氣。我背靠着房門，兩眼盯着她。
“是的，我恨瑞納提，安布魯斯也恨，但是有理由的。”
“有什麼理由？你說說看。”
“他愛你，這麼多年來一直愛着你。”
“真是無稽之談……”她在這間小室裡來回踱着步，雙手抱在胸前，從壁爐走到窗口，再從窗口走到壁爐，“他是我身邊一個伴我度過每次考驗和困境的男人，從不誤解我，從不會把我看錯。他了解我的弱點，知道我所做的錯事，但從不責備我，而是以我的水平和素質要求我，看待我。如果沒有他的幫助，那麼在我認識他的這些年裡——這些年你一無所知——我就肯定完了。瑞納提是我的朋友，是我唯一的朋友。”
她停下來，望着我。毫無疑問，她說的都是真的，或者說，她心裡錯認爲是真的。這絲毫改變不了我對瑞納提的看法。他已經得到了一些回報，在這些年裡，她剛纔所說的，在那些我一無所知的年月裡。其餘的回報也會得到，或許就在下個月，也可能是明年，反正最終會得到，他有足夠的耐心，可我沒有，安布魯斯也沒有。
“讓他走，回到他該去的地方。”
“到該走的時候他會走的，”她說，“但要是我需要他，他就會待在這兒。告訴你，你要是再這樣恐嚇威脅我的話，我就叫他到家裡來，做我的保護人。”
“你不敢。”我說。
“不敢？爲什麼不敢？這房子是我的。”
於是我們爭吵起來。她的話很有挑釁性，使我無法招架。她那種女人的思維跟我毫不相同。嘴上怎麼說都行，動手是無禮的。但對女人，只有武力才能起作用。我朝她走近一步，她站在壁爐旁，手一把抓住鈴繩。
“站住！”她大聲說道，“不然我要叫斯考比了，如果我告訴他，說你要打我，你難道不覺得丟人嗎？”
“我並沒有要打你，”我說完，轉過身把門敞開，對她說，“好吧，你要想叫，你就叫吧，把你我之間所發生的一切都告訴他，如果我們要打架，要丟人現眼，就徹徹底底丟個夠。”
她站在繩邊，我立在大開的門旁。她鬆開鈴繩，我卻一動未動。然後，淚水涌進她的雙眼，她含淚望着我，說：“一個女子無法承受兩次相同的體驗，所有這一切以前都發生過。”她手指摸着喉嚨又說道，“就連用手卡脖子，都一樣有過。現在你能理解了嗎？”
我的視線越過她的頭頂，直直盯着壁爐上方的畫像，安布魯斯那張年輕的臉正凝視着我。她把我們兩人都打敗了。
“是的，我能理解了，”我說，“如果你想見瑞納提，就讓他來吧，總比你偷偷摸摸去玫瑰皇冠酒屋見他好。”
我離開她閨房，回到了自己房間。
第二天，他過來吃晚飯了。早飯時她給了我一張紙條，讓我容許請他過來，看來前一天晚上她的挑釁已無疑拋在了腦後，或者是出於權宜之計放在了一邊，以便我恢復狀態。我給她回了張紙條，說我會吩咐威靈頓用馬車去接他。他是四點半到的。
他來到的時候正巧我一人在書房，由於斯考比的失誤，把他帶來見我，而沒把他帶到客廳去。我從椅子上站起來，向他問候了一聲午安。他看上去無比自傲，向我伸出一隻手，問候道：“希望你已恢復健康。事實上，你的氣色比我想象的要好。我聽到的所有關於你的情況都不太好，瑞秋非常擔心。”
“我實際上已很好了。”我對他說。
“這可是青春的力量，”他說，“有了強壯的肺臟，又有很好的消化吸收能力，才能在幾個星期之內就完全恢復。看來你都能騎着馬在鄉間到處奔跑了。我們年紀大的人，像我和你表姐，就要小心，不能受傷了。就像我個人認爲，午後小憩對中年人來說是必不可少的。”
我請他坐，他便坐了下來，一邊還微笑着四下看看。“這房間沒什麼變化嘛，”他說，“或許瑞秋就想讓它這樣，有一種特殊的氣氛。也好，可以把錢花在其他方面。聽她說，自我走了以後，院子裡已有了很大的變化。我很瞭解瑞秋，相信完全如此，不過我得先看過以後再作評判。我認爲自己是判官，我的意見很重要。”
他從包裡取出一支細雪茄點上，臉上依然掛着一絲微笑。“我在倫敦的時候，聽說你把財產轉讓了，就給你寫了封信，本來想要寄的，可正在這時聽說你病了。信裡面的內容差不多都可以當面講給你聽。在信裡，我主要爲瑞秋向你致謝，並向你保證，我會留意不讓你在這項移交中有什麼重大的損失，我會留意所有的開支花銷。”他仰頭吐出一股煙，雙眼盯着天花板說，“這個燭臺的品味可不怎麼樣，在意大利可以挑選比這更好的，還有漂亮的畫和精美的傢俱擺設等，我得記着囑咐瑞秋把這些東西記下來，這可是非常明智的投資。最終你會發現，我們會讓你的財產價值升一倍，不過這還是很遙遠的事，那個時候，你肯定已是兒女成羣，我和瑞秋則已經老得只能坐在輪椅裡了。”他說着大笑了幾聲，隨即又微笑着問我，“那個迷人的露易絲小姐怎麼樣了？”
我說她大概很好。我一邊看他抽雪茄的樣子，一邊暗想，他那雙手哪像個男人的手，那麼細膩光滑，簡直有一種女性的味道，與他的其餘部位極不相稱，那枚戴在小指上的大戒指，讓人看了很不順眼。
“你什麼時候回佛羅倫薩？”我問他。
他把掉在衣服上的菸灰往壁爐裡撣了撣。
“這要看瑞秋。”他說，“我要回到倫敦把那邊的事料理一下，然後要麼先回去，把別墅和僕人都準備好，來這接她；或者要麼等着和她一起走。你肯定知道她要走的吧？”
“對。”我答道。
“令我欣慰的是，你沒有強求她留下，”他說，“我知道你因爲生病對她很依賴，瑞秋和我談過很多，她一直急欲設法讓你轉移感情。不過我對她說，你表弟已經不是孩子，是成人了，如果不能依靠自己獨立生活，那也應該學會獨立，我沒說錯吧？”他問我。
“絕對沒錯。”
“女人們，尤其像瑞秋這樣的，總是感情用事。我們男人，大多數情況下都是十分理智的。看到你這麼明智有理性，我真是高興。如果你春天來佛羅倫薩看我們，我會很樂意帶你去看那裡的各種寶藏，你一定會很滿意的。”他說完又朝天花板噴出一團煙霧。
“你在說‘我們’的時候，是不是以一個佛羅倫薩主宰的身份，居高臨下地對我說話？還是把它當成一種法律用語？”
“十分抱歉，”他說，“我已習慣於代瑞秋說話，甚至很多時候想她所想，以至於很難把自己與她分開，使用了這個特別的稱謂。”他看了看我，又說道，“我完全有理由相信，遲早我會賦予這個詞更親密的含義——不過嘛，”他揮動着雪茄打了個手勢，“還得走着看。啊，她來了。”
瑞秋走進房間，他馬上起身，我也站了起來，她一邊把手伸給他，讓他接過去親吻，一邊用意大利語向他表示了歡迎。吃飯時大概是一直觀察他們的緣故吧，我說不大清，反正他一刻不離開她的目光，她的微笑，以及她那因他而改變的舉止，使我心頭油然升起一股厭惡的心情，感到十分噁心。嘴裡的食物像粉塵一樣無味，就連飯後喝的她親自做的茶飲，都有一種從未有過的苦澀味道。他們去花園坐，我獨自回到房間。我剛一離開，就聽他們用意大利語說起話來。我坐在窗口的椅子上，我恢復的最初那段日子
就是坐在這個位置，那時她陪伴我身邊。現在彷彿一下子整個世界都變得面目可憎，而且充滿了酸腐的味道。我實在不願下樓去向他道聲晚安，只是坐在上面聽着馬車過來又離去。過了一會兒，瑞秋上樓來了，輕輕叩着我的房門。我沒作聲，她就推開門走到我身邊來，一手搭在我肩上。
“怎麼啦？”她問道，聲音在嘆息，好像已到了無法忍受的地步，“他已經是再禮貌不過了，今晚又有什麼不對的嗎？”
“沒有。”我說。
“他對我說了你的很多好話，如果你肯聽一聽的話，就會發現他對你真是無比尊敬。今晚他所說的話都應該是無可挑剔的吧？要是你能隨和一些，不那麼充滿妒意……”
暮色已降臨，她過去拉上窗簾，從她拉窗簾的動作，都能看出她很煩。
“你就打算在椅子上一直窩到半夜嗎？”她又問，“如果想這樣的話，蓋條毯子，不然會感冒的。至於我，已經精疲力竭了，得回去睡覺。”
她摸了摸我的頭就走了。不是愛撫，而是像大人在拍一個做錯事的孩子，實在是罵煩了，懶得再說什麼，就這麼不管算了。
“終於……終於……上帝，終於下手了！”
那天晚上，我又發起燒來。不如上次那麼厲害，但感覺很像。我不知道是不是二十四小時前在港口船上着的涼，早上起來的時候頭暈得站都站不穩，全身發抖，只覺得一陣陣噁心，只好又回到牀上去。醫生請來了，我因爲頭疼心裡在想是不是那可怕的病又發作了。他說我肝臟不調，留了點藥走了。下午瑞秋來我的房間，她坐在我身旁，但臉上還是前一天晚上的那種神情，顯得十分倦怠。我能想象得出她心裡的想法，“是不是又開始了？我註定要像護士一樣永無止境地坐在這裡看護你嗎？”她在給我遞藥的時候，動作很粗魯，後來我感到口渴想喝水，但不想給她添麻煩，就沒要。
她手裡捧着一本書，但是沒看。她那樣坐在我身旁像是無聲的責備。
“如果你有別的事要做的話，”我終於開口說道，“就別坐着陪我了。”
“你認爲我還有什麼別的事要做？”她以問代答。
“你大概想去看瑞納提吧。”
“他已經走了。”她回答說。
聽到這個消息，我精神爲之一振，覺得病都好了。
“他回倫敦去了嗎？”我又問。
“不，”她答道，“他昨天坐船離開普利茅斯了。”
我感到一陣輕鬆，趕緊把頭轉過去，免得這種心情流露出來，讓她看了更惱火。
“我還以爲他在英國還有事要做呢。”
“事還是有的，不過我們認爲也可以用通信聯絡的方式做。家裡有更重要的事等着他處理。正好聽說有艘船半夜啓航，於是就走了。這下你該滿意了吧？”
瑞納提離開了這個國家，對此我很滿意，但對她用的“我們”這個詞，還有說到家這句話，我都極爲不滿。我知道他爲什麼要走——是要去別墅安排傭人爲夫人回去做好準備。這就是他要料理的急事。我的死期快到了。
“你什麼時候隨他而去？”
“這得看你。”她答道。
我想如果我願意的話，可以繼續生病，就說頭疼，藉口裝病，再拖延幾個星期。然後又怎麼樣呢？東西裝箱，閨房裡空空蕩蕩，她那藍色臥房裡的牀罩上，像她來以前一樣蒙上一層塵土，一片沉寂。
她嘆了口氣說：“如果你不這麼厲害、這麼殘酷的話，最後的這段時光會很開心。”
我很厲害、很殘酷嗎？我從沒這麼想過。我倒覺得是她很殘忍。無可救藥了，我伸出手去抓她的手，她把手遞給我，我在吻她手的時候心裡一直想着瑞納提……
那天夜裡，我夢見自己來到那塊花崗石碑前，又讀了那封埋在石碑下面的信。夢境清晰逼真，以至醒來還歷歷在目，一個上午都在眼前揮之不去。我起了牀，到中午的時候已經能像平常一樣下樓了。我有一股強烈的願望想再去看一遍那封信，無論我怎樣想打消這個念頭，總無法剋制這種願望。我記不清信上是怎麼說瑞納提的，我必須準確瞭解安布魯斯對他的說法。午後瑞秋回自己房裡休息，她一走，我就溜進了樹林，穿過大道，爬上守林人茅舍上方的那條小路，心裡充滿了對自己想去做的這件事的厭惡。我來到石板前，跪在旁邊用雙手刨，一下摸到了我那筆記本，封皮已經發潮，一隻蛞蝓在上面安家過冬，黑乎乎地黏在封皮上，封面上它爬過的地方被它滲出的黏液弄得黏糊糊的。我把蟲子抖掉，打開本子取出那封皺皺巴巴的信，信紙潮溼鬆軟，字跡已不如以前清晰，但還辨別得清。我把信通讀了一遍，第一部分只是一掠而過，雖然上面所說的讓人不可思議，因爲他提到他的病情，雖說起因不同，但症狀卻和我的病很像。但關於瑞納提的那部分……
後來幾個月（安布魯斯寫道），我發現她與那個叫瑞納提的男子來往密切，我以前幾封信中提及過此人。他是桑格萊提的朋友，可能還是他的律師，她常去找他，問這問那，而不來找我。我相信這個男人對她產生很壞的影響，而且我懷疑他暗戀她好幾年了，可能桑格萊提活着的時候就愛上她了。儘管不久以前我絲毫不相信她和他有那種關係，但現在，自從她對我的態度改變以後，我再不能完全相信她了，每當提及這個名字時，她眼中的陰影、話中的語氣，都能喚醒我腦中最可怕的疑慮。
她的父母，都是那種不負責的人，她出嫁前和第一次結婚後過的生活，都是我們之間避而不談的，但我能感受到她的舉止行爲與我們家族的人迥然不同。那樁婚姻並不聖潔。我懷疑，事實上我敢肯定，她從他那裡能拿到錢，金錢——願上帝原諒我這麼說——是現在唯一能打動她的東西。
就是這句話，始終縈繞我心頭，無法忘記。信紙摺疊處，字跡已不清晰，直到又提到“瑞納提”的地方。
我來到平臺上（安布魯斯說），就會看見瑞納提在那兒。一看見我，他倆都不說話了，我不由得想，他倆在說些什麼。又一次她走進屋去，剩下我和瑞納提單獨在一起，他突然問起我的遺囑。我們結婚後，他偶然見到過遺囑。他說按照現在的遺囑，如果我死了，我妻子將什麼也不會得到。這點我清楚，無論如何我會再立份遺囑，糾正這個錯誤的，而且在上面簽上我的名字，如果我能肯定她開支過大的毛病只是一時的而不是根深蒂固的，我會請人連署。
順便說一下，我立的這份遺囑會給她房子和莊園，但只能供她活着時自己享用，她死後歸你，而且還有一個附加條件，那就是莊園應完全由你管理。
遺囑還沒有簽字，原因我已經說了。
注意，是瑞納提問到遺囑的，也是瑞納提讓我注意到了目前這個遺囑的漏洞。瑞秋並沒問過我，但是不是他倆在一起時說到過呢？我不在場的時候他倆會談些什麼呢？
這件關於遺囑的事發生在三月份，應該承認，當時我感覺並不好，頭腦糊塗。瑞納提提及的事可能是他已謀算好的，認爲我活不太長了。可能是這樣，也可能他倆並未在一起談起過，我無法查證。現在我常感到她看我的眼神充滿了警覺，顯然很陌生，我抓着她時，她好像很害怕，有什麼好害怕的呢？害怕誰呢？
兩天前，我產生了寫這封信的想法，因爲我又像三月份一樣發起高燒。發作很突然，一陣劇痛，一陣噁心，迅即感到頭痛難忍，幾乎要發瘋了。暈得站都站不住，接着，疼痛消失，又一陣難以抑制的睏意襲來，我便四肢無力，跌倒在地，或倒在牀上。我想不起來我父親是否也曾這樣。目前只是頭痛和情緒惡化，暫時沒有其他症狀。
菲利普，我的孩子，你是這世上我唯一能信賴的人，告訴我這是怎麼回事，如果可能的話，來找我。對尼克・肯達爾什麼也別說，對誰都不要說，尤其是千萬不要寫回信，只要來就行了。
有一個想法，一直使我不得安寧，他們是不是想毒死我？
安布魯斯
這次我沒有再把信放回本子裡，而是把它一點一點撕成碎片，再用腳跟把碎片踏進土裡，點點碎片都分別埋在不同的地方。那本筆記本，因爲在地下弄潮了，我隨便一撕，就撕成了兩半，朝後扔去，扔進蕨草裡。然後我就回家了。像是給那封信寫續一樣，我剛一進門廳，就見斯考比拿郵袋進來，是郵差剛從鎮上取回來的，他等着我打開。在那幾封給我的信中，有一封是寫給瑞秋的，上面蓋着普利茅斯的郵戳。我只要掃一眼那蜘蛛絲般的筆跡，就知道是瑞納提的信。我想如果斯考比不在的話，我會把它拿走，然而他在跟前，只好讓他給瑞秋送去。
稍後我去看她，既沒有告訴她我出去散步的事，也沒有說去哪兒了，而她對我的厲害勁兒似乎已完全消失，這倒又是一件具有諷刺意味的事。她表現出往日的溫柔和善，微笑着向我伸出雙臂，問我覺得怎麼樣，休息好了沒有，隻字未提她收到的信。吃飯的時候我就在想，是不是信的內容讓她很高興，很快活。我一邊吃着飯，一邊想象着那封信的內容；對她說了些什麼，怎麼稱呼她的——總而言之，如果它是一封情書的話。信應該是用意大利語寫的，但總有一些詞我能懂，她教過我幾句意大利語，無論如何我能從信裡瞭解他們之間的關係。
“你一直不說話，是不是不舒服？”她問。
“不，我很好。”我答道，但說着臉就紅了，好像心思已被她窺見，讓她知道了我想做的事。
飯後，我們來到她的閨房。她像往常一樣備好了藥飲，倒在杯子裡，放在我旁邊的桌子上，她坐在另一邊，書桌上放着瑞納提的信，上面有塊手巾半掩着，我的目光不由自主地被吸引過去，意大利人給他心愛的女人寫信是不是拘於禮教？瑞納提乘船離開普利茅斯後，一想到再有幾周就能見面，便吃飽喝足，點上雪茄，臉上掛着殷勤的微笑，無拘無束隨心所欲地在紙上傾訴對她的愛？
“菲利普。”瑞秋說道，“你的目光一直盯着房間的一個角落，像是見到了鬼一樣，怎麼啦？”
“沒什麼。”我說，第一次撒了謊。我跪在她身旁，裝出一副十分迫切渴望愛的樣子。我這樣做，目的是讓她不再有疑問，並且能忘掉桌上那封信，把它一直擱在那兒。
那天深夜，午夜過後很久，當我知道她已睡熟的時候——因爲我舉着蠟燭在房間看了看她，知道她已入睡——便又去了閨房。手巾仍在原來的地方，信卻不見了。我朝壁爐裡看了看，裡面並沒有灰，我打開書桌抽屜，裡面的紙張整理有序，但沒有信的蹤跡。信件夾裡沒有，旁邊的小抽屜裡也沒有。還有一隻抽屜沒看，那抽屜是鎖着的。我拿出小刀，在縫裡撬了撬，看到裡面有件白色的東西。我走回臥室，從牀邊桌子上取來一串鑰匙，試了試最小的那把，打開了。我伸手進去取出一個信封，然而我緊張興奮的心情一下子變得萬分失望，因爲我手裡拿的不是瑞納提的信，那只是一個裝着結籽的豆莢的信封。籽從豆莢裡掉出來，掉在我手上，撒在地板上。籽很小，是綠色的。我盯着這些籽粒，想起和塔姆林在植物園朝身後扔去的籽粒一樣，這也就是桑格萊提別墅的院子裡到處都是，傭人們清掃的那種。
是金鍊花籽，對牲畜對人都是有害的。
（本章完）