第二章

本多聽菱川這麼一說,就打消了馬上去謁見這位可憐的神經質的小公主的念頭。

薔薇宮如同一座璀璨耀眼的小寺院,本多早知道她會在那裡面。寺院是不會飛走的,小公主當然也不會飛走。可以想像得到,在這個國家裡,瘋狂就像那裡的建築那樣,又像永不停歇的單調的金色舞蹈那樣,窮盡奢華,永無終結。本多想,過幾天之後,自己要是還有心去見小公主,再請求謁見也不遲。

這樣的一味拖延,一半是由於熱帶氣候而感覺倦懶,一半是由於上了年紀,力不從心的緣故。本多的頭髮已開始花白,眼睛也快成老花眼了,虧得他小時候輕度近視,所以還沒戴上老花鏡。

到了本多這般年紀,遇事能以自己掌握的諸多法則來衡量。自然災害另當別論,而歷史事件,無論多麼意想不到,都是經過了長時間的逡巡,就像面對愛情時,躊躇不前的姑娘。能立刻滿足自己的願望,又能以自己期望的速度得到實現的事情,必然帶有僞劣品的氣味。因此,最重要的是使自己的行爲符合歷史的規律,對一切事物處之泰然。刻意的追求常常一無所獲,意志卻被消磨殆盡,這樣的事本多見得太多了。不求而得的,往往求而不得。就連看起來完全由自己的和意志控制的自殺行爲,爲了完美地實現它,勳也不得不在監獄中等待了一年之久的時間。

可是,回想勳的行刺和自戕,以至“二·二六事件”,可以說他們是扮演了先驅者——星辰闌干之夜的清明的太白金星的角色。誠然,他們期盼黎明的到來,但他們展現出的卻是暗夜。如今,時代終於擺脫了黑夜,迎來了煩躁悶熱的清晨,這正是他們未敢奢望的清晨。

日德意三國結盟,觸怒了部分日本主義者和親法派、親英派。然而受到了崇拜西方、崇拜歐洲的大多數人,以至守舊的泛亞論者們的歡迎。在他們看來,不是與希特勒,而是與日耳曼森林結婚;不是與墨索里尼,而是與羅馬的萬神殿結婚。它是日耳曼神話、羅馬神話與《古事記》之間的結盟,是具有陽剛之美的東西方各教的衆神聯誼。

對此類浪漫的偏見,本多自然不會信服,但時代正熱中於一些令人戰慄的事情,正在夢想着什麼。因而,本多從東京來到這裡後,突然增多的休息和閒暇反倒引發了他的疲憊感,無法阻止自己終日沉浸在對往昔的回憶中。

很久以前,本多與19歲的清顯交談時,曾發表過“參與歷史的意志,纔是人的意志的本質”的主張,至今他仍沒有改變。19歲的青年對自己的性格懷着本能的畏懼,在一定情況下,會成爲極正確的預見。本多這樣主張的同時,對自己生就的固執性格卻感到絕望。這種絕望感逐年遞增,最終成了本多的痼疾。他的性格也因此而不見絲毫的改變。

他想起從前在月修寺住持尼的教導下,讀過的幾部佛教經書,其中《成實論》的“三報業品”中有句十分恐怖的經文:

“行惡見樂,因惡未熟。”

雖說在曼谷受到了熱情款待,所見所聞乃至飲食都見到了地道的熱帶情調的慵懶的“樂”,但也不能證實這將近五十年的歲月中,自己從沒有“行惡”。想必自己的“惡”尚未成熟得如同從樹枝上自然墜落下來的醇香的果實吧。

在這個信奉小乘佛教的國家,南傳大藏經的素樸的因果論中,混雜了本多年輕時深受啓迪的《摩奴法典》的因果律,千奇百怪的印度教諸神隨處可見。寺院屋檐上裝飾的聖蛇和金翅鳥,使7世紀的印度戲曲《龍喜記》流傳至今,印度教的毗溼奴神就提倡奉養金翅鳥。

到這裡以後,本多的考證癖又冒了出來。使他的前半生總是與合理的事物無緣的,正是神秘的轉世。他感興趣的是,小乘佛教對此是怎麼解釋的呢?

據學者研究,印度的宗教哲學劃分爲六個時期。

第一期是梨俱吠陀時代。

第二期是祭壇哲學時代。

第三期是奧義書哲學時代,即公元前8世紀至5世紀,以梵我一體爲理想的自我哲學時代。輪迴思想從這一時期開始發端,這是與“業”的思想相結合而產生的因果律,與“我”的思想相結合形成了體系。

第四期是各學派分立時期。

第五期是自公元前3世紀至公元1世紀的小乘佛教完成時代。

第六期是持續了五百年的大乘佛教興盛的時代。

問題在於第五期。本多所熟悉的《摩奴法典》就是在這一時期集大成的。本多感到驚訝的是,法典中記入了輪迴轉世的條文。然而,同爲“業”的思想,佛教以後的“業”的思想與奧義書中的“業”的思想截然不同。它們的區別是什麼呢?就是否定了“我”。可以說佛教的本質就在於此。

佛教區別於異教的三個特色之一即“諸法無我印”。佛教宣揚無我,否定作爲生命中心主體的“我”,繼而否定了“我”在來世的存續——“靈魂”。佛教否認靈魂的存在。若是生物沒有了所謂靈魂的中心實體,那麼無生物也同樣沒有。不,世間萬物都沒有固有的實體,和無骨的海蜇一樣。

但是,這裡面臨的難題是:佛教否定“我”的思想與其傳承下來的“業”的思想相互矛盾。儘管各派爲此爭論不休,卻始終未能得出合乎邏輯的結論,這就是小乘佛教三百年來的歷史。

關於這個問題,要成就完美的哲學結果,有待於大乘的唯實論。後來,到了小乘經量部,提出了“種子熏習”的概念,這一學說即是唯實論的先導。其內容大致是說,就像香水的香氣會薰染衣物一樣,善業、惡業的積習殘存於意志之中,使意志帶上了性格的色彩,被附上這種性格的力便成爲引果之因。

本多回想起暹羅兩位王子的和顏悅色和憂鬱眼神裡所蘊藏的深意。那就是在這遍佈金碧輝煌的寺宇和花果飄香的國度裡,在和煦陽光的照拂下,依然一心崇尚佛教,篤信輪迴,依然忌諱邏輯嚴整的體系的,黃金般沉甸甸的怠惰和樹下微風拂煦的精神。

且不說庫裡薩達殿下,英明的巴塔那迪多殿下有着驚人的哲學家的敏銳頭腦,但他那強烈的情感洗刷了窮究哲理的精神。本多至今仍記憶尤新的是,一個夏日,當殿下在終南別墅接到月光公主的噩耗時,失神地坐在椅子上的樣子。他那褐色的胳膊軟軟垂在白漆椅子的扶手上,頭歪斜在肩頭,看不清他的臉色,只見微啓的口脣中露出亮潔的浩齒。

殿下褐色的手指優雅而修長,彷彿天生就適於靈巧的愛撫似的,垂下的指尖幾乎觸到了夏日的草坪,彷彿要爲愛撫的對象殉情,五根手指在一瞬間齊刷刷死去了似的。

儘管如此,本多擔憂王子們對日本的回憶決不會是美好的,即便懷念之情隨着時間流逝而有所增加。使王子們心情不佳的或許是孤獨感、語言不通、習俗差異;或許是戒指被盜竊,以及月光公主的仙逝吧。但是,最使王子們不能理解的正是那盛氣凌人的“劍道精神”,它也使本多、清顯那樣的普通青年,以至白樺派的自由人道主義的青年們陷入了孤立無援之境。最讓人頭疼的是,王子們自己也朦朧地覺察到,王子們的朋友一邊缺少“真正的日本”,而王子的敵人一方卻充斥着“濃厚的日本”。狷介的日本就像披掛上陣的武土那樣趾高氣揚,同時又像個易受傷害的少年,寧可主動挑戰,不願受人嘲笑;寧可自行赴死,不願遭人蔑視。勳和清顯不同,他生活在這個世界的核心,而且他相信有靈魂。

本多近半百的年齡,使他已能夠不受一切偏見的束縛。自己當過權,因而不受權威的束縛;自己曾是理智的化身,因而也不受理智的束縛。

過去,大正初期的“劍道精神”——儘管本多未受其左右——薰陶了整整一個時代。即便現在本多回想起自己的青春年代,也難以否認時代對他產生的影響。

至於將它加以醇化,窮追不捨的勳的世界,本多並沒有青春與共,只是觀望而已。但是,目睹年輕的日本精神孤軍奮戰,自取滅亡的情景,不由得感悟到“自己能夠生存下來,全是憑藉西方的力量,憑藉外來思想的力量”。固有的思想使人窒息。

想要生存就不能像勳那樣潔身自好,不能自斷所有的退路,不能拒絕一切。

勳的死終於使本多醒悟到了什麼是“純粹的日本”。除了否定一切,甚至否定現實的日本和日本人以外,除了這種最艱難的生活方式,一句話,除了殺了人之後自殺外,難道就沒有與“日本”共同生存下去的道路嗎?所有的人都不敢正視這一點,而勳不正是以自己的生命來證明這些的嗎?

由此可見,民族最純粹的因素中必定含有血腥氣,必然帶有野蠻的影子。與不顧全世界動物保護主義者的譴責保存鬥牛國技的西班牙不同,日本於明治時期的文明開化運動中,曾致力於消除一切“蠻風”。其結果,日本民族最鮮活純粹的靈魂隱藏到了地下,時爾噴發出來,瘋狂肆虐,越來越受到人們的懼怕。

無論它以多麼可憎的面目出現,原本也是潔淨的靈魂。來到泰國這樣的國家,本多看到了祖國文物的明淨、素樸、單純,河水的清澈——連河底的小石子都粒粒可數,神道儀式的清明等等,這所有的一切在本多眼前愈加清晰起來。但是,本多像大多數日本人一樣,並沒有與它們共處,而是無視它們,對它們的存在熟視無睹,甚至努力迴避着它們。那些崇尚簡約樸實的存在,那白絹,那清泉,那微風中的白紙條①,那羣山,那大海,那日本刀,它們的光輝,它們的純粹,它們的銳利……,本多始終是躲避着這一切生活過來的。不單是本多,大部分已歐化的日本人越來越忍受不了強烈的日本元素了。

可是,信奉靈魂的勳一旦昇天,又印證了善有善報,假若他轉世爲人而進入了輪迴,究竟該怎麼解釋呢?

這並非是憑空想像。勳毅然決然赴死的時候,是不是感受到“另一個人生”的暗示了呢?或許人活得極其純粹無暇,就會到達可以預感其他人生的境界吧。

天氣雖然炎熱,但本多一想起這些就彷彿被清泉滋潤了額頭似的,腦海中浮現出了日本神社的雄姿。在拾級而上的參拜者眼中,那牌坊明明就是圍繞神殿的框架;在參拜而歸者的眼中,它又像是一個充滿碧空的畫框。它將莊嚴的神殿和湛藍的天空,如此和諧地包容爲一體,簡直是不可思議。牌坊似乎就是勳的靈魂。

至少勳是活在一個最高最美最儉樸的神社牌坊那樣清晰的畫框裡,於是,這個畫框裡不可避免地裝滿了藍天。

本多認爲,無論勳臨死時離佛教有多遠,像牌坊那樣的關聯方式都暗示了日本人與佛教的關聯,好比用白色綢緞濾過的污濁的湄南河水。

①白紙條:神前所飾木神枝或稻草繩上的紙條。

本多聽菱川講述了月光公主的當天深夜,從旅行包中找出了包在紫色包袱皮裡的清顯的《夢的日記》。

這本書已經看得開了線,本多仔細地將它修復了。年輕的清顯倉促寫下的字跡還清晰可辨,三十年前的墨跡已成了暗紫色。

本多還記得,清顯把暹羅的王子們迎人自己的宅邸後不久,做了個色彩鮮麗的暹羅夢,並將這個夢寫在了日記裡。

清顯夢見自己“頭上戴着鑲滿了寶石的高聳的金冠”,坐在皇宮華麗的椅子上,皇宮的庭院已近荒蕪。

如此看來,清顯在夢中成了暹羅的皇族。

一羣孔雀棲於樑上,白色的鳥糞從樑上掉下來。清顯把王子戴着的綠寶石戒指往自己的手指上戴。

這綠寶石中映出了一張“可愛的小女孩的臉”。

這就是清顯還未見過的,神經質的小公主的臉。她現身在這綠寶石戒指中,也許映出的正是清顯自己的臉。所以說,公主就是清顯以及勳的轉世,這是毫無疑問的了。

把暹羅的王子迎進府中,聽他們講述自己國家引人入勝的故事,所以清顯做出這樣的夢也是很自然的,但本多根據自己以往的經驗,不能不相信那是清顯的夢的應驗。

顯而易見,一旦超越了不合理,以後的路便豁然開闊。由於勳迴避談及這些,本多也就無從知曉,但勳在那牢獄裡的漫漫長夜中,曾夢見過那位熱帶女子也未可知。

菱川仍舊殷勤地照料着本多的旅行起居。訴訟事件有了本多的協助而進展順利,這多虧本多發現了泰國方面的過失。

以英國法律爲依據的泰國民商法第473條規定,有關商品的瑕疵,在下述情況下賣方可以不負責任。

1.買方在交易時已發現商品的瑕疵。或者如果不是疏忽大意,一般情況下能夠發現的商品瑕疵。

2.交貨時瑕疵很明顯。或者買方無保留取貨者。

3.商品在公開拍賣中售出者。

根據本多的調查,泰國方面在1或2項條款上犯有過失。如果可以蒐集到對泰方不利的證據,造成壓力的話,也許能迫使對方撤訴。

五井物產自然很高興,本多也覺得這個官司已告一段落,就打算請菱川幫忙辦理謁見公主的手續。

儘管如此,本多還是感到鬱悶。

有生以來本多從未想到會和藝術家打交道,而且確實也沒有過這樣的交往。尤其沒有想到在這遙遠的國家,會成天和一位蹩腳的藝術家在一起。

更讓人心煩的是,菱川對於照料人生地不熟的旅行者,可謂無微不至,有求必應,特別是在這個很難敲得開前門的國家,他是個熟諳所有後門的不可多得的導遊。就連菱川本人也認爲自己這個導遊是無可挑剔的。

本多不知道菱川寫過什麼作品,只是感覺他的藝術家派頭十足。菱川靠導遊爲生,內心卻十分蔑視自己陪同的這些“俗物”,這一點從菱川的臉上可一目瞭然。本多也樂得裝成菱川心中描繪的“俗物”。本多時常對菱川談起留在日本的妻子和母親,談起一直沒有孩子的缺憾等等。瞧着菱川一臉同情的樣子,本多覺得頗爲有趣。

本多認爲,與清顯和勳的一生中顯現出的未成熟美相比,藝術和藝術家表露出來的不成熟,尤其是作爲他們職業本質的不成熟,簡直是醜陋不堪的。他們活到80歲也要拖拽着這醜陋的東西,明知拖的是塊尿布,卻還要向人炫耀。

最難纏的是那些冒牌藝術家,他們目空一切,卻又自慚形穢,身上散發着懶漢特有的臭氣。原本是仰人鼻息的那種懶惰,菱川卻裝出富於熱帶情調的奢侈的貴族般的懶惰。在餐廳點菜時,他總要墊上一句“反正由五井物產付賬”,接着,必定要瓶昂貴的葡萄酒擺闊。這使不大喜歡喝葡萄酒的本多有些不快。

本多打心裡不情願爲這號人作辯護。但想到自己的客人身份,出於禮貌,也不好要求另換別人。

“菱川怎麼樣啊?”每當在法庭的接待室或晚餐席上,肥胖的分公司經理這麼問他的,本多總是有苦難言地含糊其詞:“哦,還不錯,不錯。”

經理也就信以爲真,並不去琢磨他的話外之音,弄得本多哭笑不得。

炎炎烈日被遮擋在密林的上部,地面潮溼的植被眼看着化爲了腐殖土,這個國家微妙的人際關係也和這差不了多少。菱川對這種人際關係輕車熟路,他就像一隻敏捷健壯的綠豆蠅,能迅速嗅到的氣味,興許還在分公司經理的盤子裡舔過呢,這是他賴以謀生的本事。

“早上好。”

話筒裡出來菱川熟悉的聲音,每天早上他都會打電話來叫醒本多。

“打擾您休息了吧?太對不起了。宮裡那些管事的可以讓人家沒完沒了地等下去,可是對謁見者卻嚴格地限定時間。所以,我今天提前了一點兒,以備萬一。您先刮刮鬍子吧,還來得及。您說什麼?早飯嗎?不了……不了……您不用費心……,我倒是還沒吃呢,其實不吃也沒關係的。啊?去您的房間裡一起吃?這可不好意思。既然您這麼說了,恭敬不如從命。是不是過5分鐘我再上去?要不然10分鐘?幸好您不是女士,我也用不着客氣了。”

菱川只是嘴上客氣,其實,他在東方賓館的純英國式豪華早餐時做陪客,已經不是第一次了。

不大工夫,身穿亞麻布白色西裝的菱川,呼呼地扇着巴拿馬帽,走了進來。一進屋就站到懶懶旋轉的白色大吊扇的下面。穿着睡衣的本多向他問道:

“有個問題先請教一下,過會兒怕忘了。該怎麼稱呼公主啊?尤阿·海涅斯①可以嗎?”

“不行的。”菱川乾脆地答道。“這位公主是巴塔那迪多殿下的女兒,巴塔那迪多是庶出,所以稱號是普拉恩·加歐,用英語稱呼是羅亞爾·海涅斯。他女兒的稱號是蒙·加歐,英語稱呼就是希林·海涅斯,您就說‘YourSereneHighness’就行了。……總而言之,您什麼都不用擔心,全包在我身上。”

早晨的暑熱肆無忌憚地侵入房間,本多從汗津津的牀上下來去洗浴時,皮膚纔有了清晨的感覺,這真是難得的感官體驗。不憑藉理智決不接觸外界的本多,到了這裡,通過皮膚感覺到了一切。自己的皮膚不時被熱帶植物的濃綠、合歡花的豔紅、寺院的金色裝飾以及突然襲來的藍色閃電染上色彩,從而使本多感覺接觸到了某種東西,沒有比這種感覺更新奇的了。

溫暖的驟雨,溫熱的水浴。外界是色彩豐富的流體,自己就像整天浸泡在流體的浴池裡。這是在日本時的本多無論如何也想像不到的。

等候早餐時,菱川似乎有意炫耀擦得鋥亮的黑皮鞋,在房間裡像洋人似地來回踱着步,鋥亮的鞋幫映出了地毯的圖案。他擡眼看見牆上掛的庸俗風景畫,輕蔑地哼了一聲。“這傢伙演藝術家,我演俗物。”對這齣戲,本多開始感到厭倦了。

①海涅斯:意爲尊貴的殿下。

這時,菱川突然轉身90度,從兜裡拿出一個紫天鵝絨小盒,遞給本多。

“可別把這個忘了。請先生當面獻給公主。”

“這是什麼?”

“是貢品呀。泰國王室從來不接見空手而來的客人。”

打開小盒一看,是一枚漂亮的珍珠戒指。

“說的是啊,我怎麼沒想到帶禮物啊。真叫你費心了。多少錢買的呀?”

“哪裡……不用您付錢。是我讓五井物產爲先生買的。反正是經理從日本人那兒便宜買來的,您不必介意。”

本多立刻明白不該在這裡問價錢。不該爲了私用給五井物產添麻煩,回頭得把錢付給經理。想必他多報了價錢,也只好裝糊塗,不跟他計較了。

“那我就承蒙你的厚意了。”本多站起身來,把小盒裝進上衣口袋裡,隨口問道:“公主叫什麼名字?”

“叫姜特帕拉公主。據說原來是巴塔那迪多殿下死去的未婚妻的名字。姜特帕拉是‘月光’的意思,哪知道又和英語的‘瘋子’發音差不多。”

菱川不無得意地說。