聖誕夜，竹山獨自一人在肯德基排隊。
店裡人潮涌動，熱鬧的不像話，恐怕是快餐店一年之中最忙碌的一天。
曰本人到底是從什麼時候起，把聖誕夜和肯德基聯繫到一起的？不過，曰本人過聖誕節，這本就已經夠莫名其妙了。
歸根結底，是商家營銷的功勞。無論是聖誕夜，又或者是在聖誕夜趁虛而入的肯德基。
身爲獨居者，要自己一個人吃掉這隻派對桶，不免顯得滑稽可憐。當竹山把變冷了的食物放進嘴裡咀嚼時，不由得對“聖誕夜”這件事本身，感覺到不可理喻。
不倫不類的聖誕夜之後，這一年就來到了末尾。
對竹山來說，這一年與上京之後的每一年似乎都沒什麼兩樣。那種日復一日之感，甚至讓他預先已經看到了下一年的光景仍舊是沒什麼兩樣的生活。
……但也或許不會這樣。
在這一年裡，至少，他有一樣事與衆不同。而這一樣與衆不同，到了來年，或許又會膨脹爲更大的不同。
對於即將到來的新一年，竹山彷佛有種預感。
在乏善可陳的生活之外，自己將要創造一個任誰也不會移開視線的大事件。
聖誕節之後，報紙與電視，大肆報道了有關蘇聯的新聞。
儘管那是所有媒體的頭條，儘管新聞評論員說這是改變世界的歷史事件，儘管如此……但對於竹山來說，那是太過遙遠的東西，像是聽別人說着一部自己不感興趣的漫畫裡發生的事，只有敘述者是興奮的。
一連幾天，電視新聞裡持續報道，彷佛地震之後的餘波。
每當在看電視、或是翻閱報紙時，看到有關的新聞，儘管竹山很快就會換臺，把目光移開，然而，在換臺之前，一次又一次，目光還是下意識流連片刻，內心有一種懵懂朦朧，難以形容的感覺。
或許是一種動物感知到危險的本能，也或許是被陌生的消息包圍時本能的反感。然而，主持人和新聞評論員侃侃而談，街頭採訪的人們無動於衷，竹山看着這些，便在心裡確信，那一絲的微妙感覺純屬錯覺。
果然，那是與自己的世界無關的事。
竹山的目光離開那些遙遠而又陌生的事物。他宛如慣例地，瀏覽報紙的娛樂版面，等待某個期待的名字，再一次出現在報紙上。
巖橋慎一製作人。
DREAMS E T乳E的長頸鹿男。
掩人耳目的騙子。
當竹山在心裡確信，巖橋慎一便是樂隊長頸鹿男的真身以後，他便養成了這樣的習慣。在書報攤，在雜誌預告的海報前迅速瀏覽找尋想看的名字……
但長頸鹿男永遠隱身在幕後，巖橋慎一的名字也往往只和工作有關。
不是因爲又要做什麼企劃、又推出了什麼新人而出現，就是和他那個大明星女朋友被一起拍到。
以巖橋慎一的身份出現時，往往大出風頭。
然而，他卻又能藏在頭套之後，低調行事，絕不露面。
今年的紅白歌會，DREAMS E T乳E再度入選。從出道的第一年到現在，從未有一年缺席。並且，看這樣子，只要樂隊願意，紅白歌會隨時對他們表示歡迎。
要參加紅白歌會的話，長頸鹿男不會缺席。
竹山心想，如果能進入紅白歌會的後臺，那麼，輕而易舉就能得到機會，印證自己的推測。然而，能夠在那一天進入後臺的工作人員，絕不可能會有臨時僱傭的小時工。
不過，即使不能當面確認，竹山自認，已經有不低的一份把握。
……明明有那麼多人有機會見到長頸鹿男的真容，人人卻都保持沉默！
當竹山意識到這是個被許多人共同保守的秘密時，沒有覺得自己也該爲偶像保守秘密，反倒越是在心中燃起熊熊烈火，想要拆穿這一切。假如自己因爲最先拿出了證據，揭穿長頸鹿男的身份，並因此遭遇威脅的話，那樣的劇本就更合他的心意。
不知不覺，竹山內心那座火山，已然呈現出非爆發不可的狀態，區別只在於時間早晚。
今年的除夕夜，他也會守在電視機前，看DREAMS E T乳E的演出。
……
以聖誕夜爲轉折，在這之後，從十一月底就開始安排的各種招待會戛然而止，一年之中最後的幾天，巖橋慎一又戴上長頸鹿頭套，參加DREAMS E T乳E的排練。
今年，樂隊要在紅白歌會上演出歌曲特別串燒，三首歌，共計七分半鐘。爲了這支特別串燒，還要進行重新的編曲製作，樂隊那邊，等着巖橋慎一騰出空來加入排練室，這才趕在最後時刻完成編排，進行排練。
彷佛是第一年參加紅白歌會時不被允許演唱《好開心！好快樂！好喜歡！》的怨念，樂隊今年再一次選中了這首歌作爲三首歌曲之中的一首。
當然，真正的理由是，這首歌既是樂隊的出道曲，又是代表作，還有着特別的意義，因此有什麼重要活動，多半落不下，連NHK那邊，也巴不得樂隊能選這一首。
天蝗死過以後，《好開心！好快樂！好喜歡！》還能再唱一遍又一遍。
一回生兩回熟，紅白歌會多參加個幾次以後，那點所謂的“神聖感”就跑得無影無蹤，只有例行公事去完成年底工作的漠然。果真，每一個新人歌手心目中的聖地，都站着快要唱吐了的老油條。
紅白歌會大浪淘沙，每年都有剛嶄露頭角的新人出場，又在第二年消失無影蹤。轉眼之間，連DREAMS E T乳E也已經小有資歷。
樂隊如今是當之無愧的第一樂隊，NHK方面給足了各種優待，不僅給了超長演出時間，還把出場的順序安排在了後半場，紅組壓軸歌手出場的前一個。
紅白歌會這地方，拼人氣，拼背景，還得拼資歷。任是再當紅的歌手，再強的收視率保證，資歷不夠，又不是演歌派，那麼，都別想有機會擔任壓軸。
至今，紅白四十二年，只有山口百惠和澤田研二分別擔任過紅白兩組的壓軸。
從這個角度來說，DREAMS E T乳E已經拿到了流行歌手的最高待遇僅次於山口百惠。
爲什麼不是澤田研二？
當然是因爲DREAMS E T乳E不能沒有美和醬。